Melihat Festival Buku dari Stesen Kereta Api

Perjalanan Florence-Venice dengan kereta api laju, mengingatkan aku kepada janji penyelaras projek penulisan buku berunsur nilai kira-kira tiga tahun lalu. Mazlan meminta aku menunggu giliran untuk dihantar sama ada di Pesta Buku Antarabangsa Frankfurt atau Festival Buku Kanak-kanak Antarabangsa di Bologna, Italy.

     “Tahun ini kami hanya dapat menghantar Jenice ke Frankfurt dan Omar ke Bologna. Biar kita hantar ketua kumpulan dulu,” katanya semacam memujuk sambil menghirup kopi.

     Sebenarnya aku tidaklah segelojoh itu. Aku akui untuk tahun pertama itu sewajarnyalah Jenice dan Omar yang pergi. Jenice ialah ketua panel buku versi bahasa Inggeris manakala Omar pula ialah ketua versi bahasa Melayu.

     Mazlan mengatakan aku layak berada di pusingan kedua kerana aku bertindak sebagai penyelaras bagi kedua-dua versi buku itu. Pengalamanku dalam bidang pengurusan penerbitan banyak memudahkan tugasnya. Malah, Mazlan mengakui beliau agak buta dalam bidang ini.

     Selain Jenice dan Omar, aku dengar Mazlan juga termasuk dalam delegasi Malaysia ke Pesta Buku Antarabangsa Frankfurt pada tahun itu.

     “Sewajarnyalah dia pergi. Mazlanlah yang merealisasikan hasrat bos nombor satu kami yang mahukan penghasilan buku berunsur nilai diperbanyakkan,” bisik hatiku.

     Tindakan Mazlan juga bermakna dapat menutup “malu” organisasi kami yang pernah ditegur oleh Perdana Menteri sendiri.

     “Kementerian you selalu bercakap mengenai nilai murni. Berapa banyak buku berunsur nilai murni yang dihasilkan,” begitulah antara kata-kata Perdana Menteri.

     Sebagaimana biasa, hanya dengan “batuk” Perdana Menteri boleh menyebabkan orang yang mendengar tahu apa-apa yang perlu dibuat, apatah lagi kalau beliau berkata secara langsung seperti itu.

     Oleh kerana itulah, kami yang dikenali sebagai penulis guru dikumpulkan untuk projek khas itu. Semua penulis guru; tidak mengira mereka dari sekolah rendah, sekolah menengah atau maktab perguruan dilantik sebagai panel penulis. Aku dengar, Mazlan juga yang memilih ahli panel ini.

     “Bologna!” Tiba-tiba aku terdengar pengumuman. Aku tersedar daripada lamunan. Isteri yang duduk di sebelah semacam kehairanan melihat aku tersenyum sendirian.

     Sebaik-baik kereta api berhenti, aku turun di stesen dan meminta anak sulungku mengambil fotoku dengan kamera digitalnya. Latar belakang foto itu ialah nama stesen itu, “Bologna”.

     Siti Haryati kelihatan semacam kehairanan apabila melihat aku menarik nafas panjang selepas fotoku dirakamkan.

     “Mengapa ayah?,” Tanya Haryati.

     Aku tidak menjawab tetapi dalam hati tercetus juga kata, “Dapat juga aku menjejakkan kaki di Bologna walaupun tidak dapat melihat pesta bukunya.”

     Lantas aku membaca surah Alfatihah, tanda bersyukur.   

Anjing

Dalam semak ada duri, ayam kuning buat sarang. Orang tamak selalu rugi, macam anjing dengan bayang- bayang. Begitulah selalu dikaitkan dengan sikap orang yang tamak.

     Pendek kata bila nak dikaitkan dengan perkara yang buruk dan kotor; selalunya anjinglah yang selalu dibidal orang. Bagi pendapat aku agak lain sedikit. Setiap mahluk bernyawa yang dijadikan Allah di dunia ini tentu ada baik buruknya. Kalau nak dikira najis, memang anjing itu najis tapi taklah susah  sangat nak dibersihkan. Kalau perlu samak ambil saja tanah dan tak berapa sen pun modalnya.

     Sebaliknya  ada banyak lagi perkara yang najis yang jauh lebih susah nak dibersihkan. Contoh yang mudah ialah najis dadah - bukan sahaja menyusahkan rakyat dan  negara tapi banyak membazir dan menghabiskan wang negara. Menempatkan pusat-pusat pemulihan dan menyediakan termasuk makan minum setiap hari berapa punya susah kerajaan. Malah  masalah tersebut tak habis-habis hingga sekarang. Bertambah ada lagi  setiap tahun. 

     Penagih dadah? Bagaimanalah kesudahannya nanti? Sebaliknya kita tengok pula apa sumbangan mahluk bernama anjing ini dalam membanteras najis dadah. Tidakkah pihak polis dan kastam  terpaksa menggunakan  anjing untuk mengesan dadah. Mampukah pihak polis dan kastam menghidu di mana dadah tersebut disembunyikan  terutama  dipintu pintu masuk dari luar negara?

     Malah anjing lebih berkebolehan mengesan penjahat-penjahat walaupun  penjahat tersebut telah menyamar bermacam-macam watak. Pengamatan dan mengecam watak musuh anjing lebih berkebolehan. Pihak tentera bahagian perisikan menggunakan anjing untuk megesan pihak komunis terutama ketika dalam hutan.

     Banyak lagi kegunaan anjing dalam kehidupan  di dunia ini. Malah kerja menyalak dan menggigit pun kita tak larat. Apakah lagi kerja kejar-mengejar  sambil melompat dan menyusup halangan sudah pasti kita tak terbuat.

     Di sini aku masih teringat  pengalaman hidup bersama saekor anjing kesayanganku  semasa persekolahan dahulu. Setiap pulang dari sekolah  selepas makan tengah hari aku akan memberi makan anjingku pula.

     Bila petang sadikit aku bersiap-siap dengan kelengkapan berburu bersama anjingku. Lastik dan peluru lastik serta pisau belati tetap  ada bersama. Kadang-kadang peluru lastik siap diproses dari tanah liat yang telah dimasak - sebesar  guli kecil yang siap digentel dengan bulat kemudian baru dimasak supaya kering dan keras saperti batu.

     Aku berburu apa saja saperti burung di sawah padi terutama selepas musim menuai. Kami sama-sama mengesan dan mengejar burung yang terbang di sawah bendang. Kami berlari sekuat hati sampai burung menjadi letih dan dapat ditangkap. Semasa kami berlari mengejar burung kadang-kadang aku kerap tersungkur; terpaksa anjing  kuberhenti menunggu aku bangkit untuk meneruskan pengejaran.

     Dia tak marah pun bila aku buat silap terjatuh. Burung tak  tahu dah lepas ke mana. Sebaliknya bila anjing buat silap selalu saja kena marah. Dia tak pernah ambil hati bila kena marah.

     Selain dari berburu burung kami juga suka berburu biawak dalam semak belukar. Yang  aku suka bila biawak memanjat pokok setinggi sepuluh kelima belas  kaki tinggi. Apa lagi aku akan meggunakan kepakaranku melastik. Lastik yang pertama sangat penting. Ianya harus menepati sasaran di kepala biawak. Biawak akan terkulai apabila kepalanya terkena peluru lastik.

     Sasaran kedua tak kisah walaupun terkena badannya, biawak tersebut akan terjunam jatuh ke bumi. Ketika itu pula anjingku menggunakan kepakarannya menyambut lalu menggigit serta menghempas-hempaskan biawak tersebut. Sudat pasti biawak tersebut tak ada harapan selamat. Kami sama sama merasa puas. Biawak yang mati tersebut bukan boleh kami makan. Anjingku tak makan bangkai biawak. Kami hanya suka memburu sahaja.

     Ketika berburu biawak, yang paling aku benci ialah bila biawak memanjat pokok dan kami terlambat sampai. Kalau lebih dari tiga puluh kaki tinggi jawabnya kena lastik pun tak guna. Tak akan berkesan sasaran peluru lastik. Bertambah tinggi lagi  ada dia memanjat. Kalau keadaan begini berlaku aku terpaksalah memanjat pokok tersebut.

     Kalau pokok tersebut tak berapa besar senanglah aku panjat. Yang aku tak suka bila biawak tersebut terpaksa terjun ke bawah dan anjing  ku tak sempat menangkapnya. Biawak tersebut akan terus lari dan memanjat pokok yang lain. Kalau dia berada dah tinggi terpakswa aku panjat lagi. Kena tiga kali panjat aku pun mula tak larat dan aku mula nak marah pada anjingku. Pernah aku pukul dan sebat anjingku hingga dia menjerit-jerit kesakitan.

     Bila dipukul dia tak melarikan diri hanya meraung kesakitan. Ekornya akan diwatnya tanda ketakutan. Yang peliknya keesokan hari anjingku sudah melupakan peristiwa semalam. Dia tak ada pun berdendam denganku  dan marah pada ku. Kami akan berburu lagi saperti biasa.

     Suatu hari datang seorang Cina  ke kampungku mencari siapa yang hendak membuang anjing. Pada ketika itu ayahku cuba memujukku supaya buangkan  saja anjingku dan menggantikan dengan anjing  yang lain. Katanya anjingku dah tua dah tak kuat lagi. Dia akan mencari anjing lain yang jauh lebih baik sebagai ganti. Termakan juga hasutannya.

     Kadang-kadang anjingku kerap buat kesilapan ketika berburu. Yang sedihnya bila Cina itu hendak menangkapnya untuk dimasukkan ke dalam guni, anjingku tak mahu dan cuba melawan. Lalu aku membukakan guni tersebut dan menyuruh anjingku masuk ke dalam guni tersebut. Dengan perlahan-lahan dia melutut dan merangkak masuk sambil menoleh kepadaku dengan  wajah  sedih.  Aku perasan air mata anjingku keluar tanda  dia sedih.  

     Selang  beberapa bulan ayah ku tidak juuga mengganti dengan anak anjing yang lain. Tidak ada pun usaha ayahku untuk menggantinya. Aku mendapat tahu Cina yang hari tu memang jenis Cina makan daging anjing. Sampai ke hari ini bila aku ternampak anjing, ingatanku terkenang pada anjing kesayanganku dulu. Rasanya belum ada aku terjumpa baik kawan-kawan atau mana mana sahabat yang jujur dan setia seperti anjingku dahulu. Itulah pengalaman yang sedih  dalam hidup ku bersama saekor anjing yang sering dipandang hina dan najis oleh masyarakat.

Oleh: Anuar Hashim

Hadiah Hari Guru Paling Berharga

Cikgu Normah bagaikan sayu sewaktu menceritakan kisah sedih
yang membabitkan rakan sekelasku.* maaf, masih berbaju hijau lagi.

SEWAKTU sedang memberi peralatan untuk kerja-kerja kayu di Kedai Ardee, aku terserempak Cikgu Normah Hamid, guru bahasaku sewaktu di tingkatan satu.

    “Assalamualaikum! Selamat Hari Guru!,” aku segera menyapanya dalam nada kerinduan.”

    “Zul ke? Sudah bersarakan?,” jawabnya segera. Suara gurunya masih seperti dahulu – ramah dan memikat.

    “Alhamdulillah! Mata cikgu nampaknya sudah pulih. Dalam sekelip mata, cikgu sudah mengenali saya kembali,” kataku gembira.

    Sejak menjalani pembedahan, katanya pandangannya sudah semakin pulih berbanding sewaktu aku temuinya ketika mengundangnya ke majlis persaraanku pada Disember 2009.

    Cikgu Normah Hamid amat dekat di hatiku. Guru lepasan Institut Bahasa, Lembah Pantai inilah pencetus inspirasiku untuk menjadi penulis (baca ceritanya dalam entri sebelum ini).

    “Apa buat sekarang selepas bersara?,” tanyanya kembali yang ditemani anak sulungnya, Yusri.

    “Saya ingin mengongsi pengetahuan dan pengalaman dengan anak bangsa dengan menubuhkan studio – Studio Sang Pencerita,” kataku.

    “Di mana studio itu?,”

    “Selang empat pintu daripada rumah saya,” jawabku sambil mempelawanya singgah.

    Dia tidak keberatan lalu meminta Yusri mengekori motosikalku.

    Walaupun pada awalnya Cikgu Normah memberitahu mungkin dia singgah seketika sahaja kerana Yusri ada urusan di ladang kambingnya, lama juga kami dapat berbual.

    Aku berasa puas kerana buat pertama kalinya aku dapat menghidangkan kopi yang kubancuh sendiri untuk guruku yang banyak berjasa khususnya dalam bidang penulisan.

    “Berbeza sangat guru dahulu dan kini,” komennya bersahaja.

    “Saya turut berasa berdosa sekiranya guru kini tidak seperti dahulu cikgu! Hampir 20 tahun saya di Instiut Pendidikan Guru. Saya turut menyumbang ke arah perkembangan itu,” jawabku pasrah.

    “Terima kasih cikgu! Terlalu banyak yang kau berikan, sehingga bila-bilapun tidak dapat saya balas,” bagai mengalir air mataku sewaktu melafazkan kata yang baharu kucatat dalam entri pagi tadi.

    “Yusri! Emak you sumber inspirasi saya.”

    “Bijak pandai ada mengatakan – A teacher teaches. A good teacher explains. An excellent teacher inspired,”

    “Emak you berada pada kategori ketiga.”

    Sewaktu menghantarnya ke kereta, masih jelas di mataku sewaktu Cikgu Normah Hamid mengajar kami di bangunan SRK Tamil Nilai kerana bangunan Sekolah Menengah Dato’ Mohd Said sedang dalam proses pembinaan.

    “Datang lagi cikgu!”

    Dia menyambut pelawaan dengan lambaian. Sayu sekali.

    

Selamat Hari Guru!

Terima kasih guru-guru Sekolah Kebangsaan KGV yang mendidik
 anak bongsuku, Siti Adibah yang sering dikatakan cucuku.

ALAM keguruan terasa segar apabila sejak semalam, rakan-rakan sudah menghantar ucapan Selamat Hari Guru sama ada melalui Facebook, SMS, panggilan telefon dan pagi ini ucapan itu disampaikan secara bersemuka.

    Walaupun sudah meninggalkan kerjaya ini sejak lebih dua tahun lalu, aku masih dipanggil cikgu walaupun di mana sahaja berada, selain satu lagi panggilan pilihan iaitu `Haji’.

    Turut membuat panggilan khusus untuk menyampaikan ucapan Selamat Hari Guru ialah bekas murid yang kuajar sewaktu di Tahun 6 hampir 40 tahun lalu, Ghani Ismail yang kini turut menjadi `rakan bisnesku.’

    “Haji! Selamat Hari Guru. Ini sahaja yang ingin saya cakapkan pagi ini,” kata Ghani yang kini berkhidmat di Wisma Negeri, Seremban.

    Suasana segar alam keguruan semakin terasa apabila aku turut diundang menyertai sambutan Hari Guru di sekolah anak bongsuku, Sekolah Kebangsaan KGV.

    Sebagai salah seorang ahli jawatankuasa PIBG, pelawaan pihak sekolah aku terima dengan senang hati. Walaupun diundang pada jam 7.30, aku sudah tercegat di sekolah lebih awal.

    Aku sempat membantu mengambil foto guru sempena hari yang bersejarah ini.

    Bagaimanapun aku agak tersentak apabila menerima pesanan ringkas daripada bekas rakanku sewaktu di IPG Kampus Raja Melewar dahulu.

    Sebagai penggerak utama beberapa perniagaan MLM, rupa-rupanya sambutan Hari Guru turut `dimanfaatkan’ untuk kerja-kerja pemasaran.

    Aku pernah bersama-samanya sewaktu awal persaraan dalam satu bisnes MLM yang `menghanguskan’ sebahagian wang graduitiku.

    “Marilah menjadi guru kaya daripada menjadi guru terpedaya. Marilah menikmati kehidupan daripada meneruskan kehidupan. Lupakan soal pinjaman. Mari kita selesaikan hutang. Selamat Hari Guru! Kalau nak berubah, cari saya.”

    Pesanan ringkas itu segera aku balas, dengan ringkas juga.

    “Terima kasih tapi jangan perdayakan guru dengan kata-kata yang kemudiannya kita sendiri tidak percaya.”

    Aku katakan begitu kerana pensyarah ini sering sahaja `berhijrah’ dari satu syarikat MLM ke syarikat MLM yang lain. Kalau percaya dengan syarikat MLM yang sedang `dijual dengan penuh semangat membakar’, mengapa perlu ke syarikat lain pula, fikirku.

    “Alright Boss!,” jawapan pesanan ringkas diterima daripadanya. Jelas benar terlihat di mataku wajah tembam rakanku yang sentiasa selamba apabila menerima kritikan atau kutukan.

Guru Contoh Adalah Kawanku, Sayangnya Ulama Tak Mahu Menjadi Sahabat…

Aku mempunyai seorang sahabat yang aku hormati; yang mempunyai banyak pengalaman dalam mendidik anak bangsa. Pengalamannya mendidik meliputi dari mula anak kita ke sekolah di darjah satu sehingga beliau mengajar di Institut Pendidikan Guru yang menghasilkan bakal guru-guru pula, malah beliau juga adalah seorang penulis, pengarang dan berkemahiran dalam bidang grafik.

    Aku menghormatinya kerana konsep yang digunapakai dalam menerapkan ‘keterbukaan’nya agar anak bangsa berupaya menggunakan akal fikiran dengan lebih matang; bukan sahaja dalam menjalankan tugas, malah dalam mengharungi kehidupan mereka yang mendatang.

    Katanya:  “Aku boleh `bantai’ murid dan murid juga aku benarkan `membantai’ aku sekiranya tidak bersetuju. Syaratnya, ada alasan yang kukuh dan jitu”. Itulah guru dan sahabatku yang bernama Zulkifli Abu, anak kampung dari Pelegong, orang Nogori.

    Konsep keterbukaan inilah yang berupaya menjana bangsa yang bertamadun dengan mengasah murid untuk belajar menggunakan alam fikirannya sebaik mungkin dan perkara yang sama telah difirmankan bahawa mereka yang tidak menggunakan akal fikirannya adalah seperti binatang dan pada ayat yang lain telah difirmankan pada kita manusia dalam surah Al-Anbyia’ ayat 67;

    21:67

Offin lakum walima ta’udoona min dooni Allahi afala taAAqiloon

"Adoiiii!!!! kamu dan apa yang kamu taati dari selain Allah! Mengapa kamu tidak menggunakan akal fikiran?"

    Dalam kita mencari pegangan diri, harus kita mulakan dengan otak kita dan kemudian akal fikiran sebelum mendalami kepada akal budi. Begitulah kita manusia harus belajar dari bawah, bertatih kemudian berjalan lalu berlari sekiranya mahu.

    Bila kita mahu memahami sesuatu perkara terutamanya soal berkaitan Islam, soal apa yang sebenarnya hendak disampaikan oleh Nabi, soal apa yang dimaksudkan dalam mushaf Al-Quran, para ulama seharusnya mempunyai sikap yang terbuka dan memikirkan mengapa dalam Islam sendiri terdapat `kasta’ seperti Sunni, Syiah, Wahabi dan sebagainya. Setiap `kasta’ akan mengatakan merekalah yang benar dan merekalah berhak masuk syurga. Benarkah demikian?

    Kalau kita berbeza pendapat, walaupun telah diberikan hujah, namun yang sering dilemparkan adalah: “Kau ni dah sesat ni”. Apakah ulama telah diberi ‘mandat’ oleh Tuhan untuk menghukum orang lain sesat? Semua yang beragama terutamanya Islam percaya Tuhan itu Esa. Kita yang Muslim merujuk kepada Al-Quran sebagai panduan, cuma bezanya antara kita adalah bagaimana fahaman kita terhadapnya dan adakah kita harus percaya pada sesuatu pendapat sahaja? Maka kita harus renungkan, gunakan akal fikiran, jangan terus resapkan apa orang lain kata dengan sewenang-wenangnya, fikir dahulu!!!

    Barangkali  ini lah sebabnya `ulama’ tidak mahu berkawan denganku kerana aku mempunyai konsep menerima hujah-hujah yang diberikan untuk direnungkan dahulu sebelum kita guna pakai sesuatu fahaman, bersesuaian dengan firman Allah dalam surah Az-Zumar ayat 18:

    39:18

Allatheena yastamiAAoona alqawlafayattabiAAoona ahsanahu ola-ika allatheenahadahumu Allahu waola-ika hum oloo al-albab

Yang berusaha mendengar perkataan-perkataan yang sampai kepadanya lalu mereka memilih dan menurut akan yang sebaik-baiknya, mereka itulah orang-orang yang diberi hidayah petunjuk oleh Allah dan mereka itulah orang-orang yang berakal sempurna.

    Tahniah dan terima kasih cikgu Zul kerana telah berusaha menerapkan konsep yang sedemikian, semoga Allah memberi hidayahnya.

    Wallahualam.

Oleh: Nazarudin Hashim

Anak muda, Syeikh dan Facebook

Cerita cerenti, taik mata jadi inti, yang empunya cerita tidak mahu menyebutkan tempat berlakunya peristiwa ini, tapi di sebuah pusat belajar untuk mengerjakan ibadah haji dan umrah. Syeikh yang alim memberikan ceramah dan kebetulan dalam jamaah tersebut hadir seorang anak muda yang telah menemani ibunya yang akan menunaikan ibadah rukun islam tersebut.

    Syeikh: Ada sebuah taman syurga di dalam masjid Nabawi yang bernama "raudhah" yang mengabulkan segala doa. Jika anda berkunjung ke sana berdoalah.

    Beliau membacakan Hadis Rasulullah SAW yg bermaksud "Adalah di antara rumahku dan mimbarku terdapat satu taman daripada taman-taman syurga.” (Riwayat Imam Bukhari)

    Anak Muda: Maafkan saya ya Syeikh! Benarkah yang demikian?

    Syeikh: Benar anak. Demikian diterangkan dalam sebuah hadis sahih yang telah saya bacakan tadi, bahawa Rasulullah SAW bersabda: "Sesungguhnya antara mimbarku dan kuburku adalah raudhah (taman) dari sebahagian taman-taman syurga, perbanyakkanlah solat dan berdoa di sana.

    Anak Muda: Maaf sekali lagi ya Syeikh. Waktu bersabda demikian, Rasulullah masih hidup apa sudah wafat?

    Syeikh: Ya tentulah masih hidup. Bukankah baginda bersabda di depan para sahabatnya, kalau sudah wafat macam mana nak bersabda, ya tak?

    Anak Muda: Kalau baginda masih hidup bagaimana mungkin baginda tahu tempat kuburnya? Bukankah baginda belum dikuburkan  sedangkan tempat penguburan baginda tidak ditentukannya, melainkan mengikut sejarah melalui mesyuawarah para sahabat yang kemudian di kuburkan di tempat wafatnya iaitu di rumah Aisyah?."

    Syeikh: Rasulullah adalah seorang Nabi yang mulia, yang mengetahui yang akan datang dengan perantaraan wahyu, jangan disamakan dengan kita manusia biasa, baginda maksum.

    Anak Muda: Maaf Syeikh. Syeikh kata Rasulullah mendapat wahyu tapi dalam Surat Al-Ahqaf ayat 9 dikatakan: "Katakanlah: "Aku bukanlah rasul yang pertama di antara rasul-rasul dan aku tidak mengetahui apa yang akan diperbuat terhadapku dan tidak (pula) terhadapmu. Jadi Rasulullah tidak tahu apa yg akan terjadi pada dirinya. Bagaimana baginda tahu tempat kuburnya dan dengan bersabda bahawa antara mimbar dan kuburnya adalah raudhah?"

    Syeikh: Anda ingkar Hadis ya? Inilah anak muda zaman ini, banyak terpengaruh dengan Facebook, ini semua buatan orang Yahudi yang dilaknat Allah.

    Anak Muda: Syeikh, maaf sekali lagi. Syeikh ini ingkar dengan Qur'an ke? Maaf ya pak Syeikh…… Assalamualaikum!

oleh: Nazarudin Hashim

Menunggu Kelahiran

Esok, tanggal 22 April 2012, Studio Sang Pencerita mempunyai blognya sendiri, studiopencerita.blogspot.com. Sebagai tanda salam perkenalan, elok kita kenal Sang Pencerita terlebih dahulu. Sang Pencerita mungkin pernah bersama-sama kita sewaktu di sekolah, di universiti, di tempat kerja atau sewaktu  dalam pelbagai NGO. Dia dahulu mungkin kawan, guru, anak murid ; atau apa sahaja `baju’ yang dipakainya. Bukankah kita sering bertukar status  - di rumah kita ayah, di sekolah kita guru dan di universiti kita pelajar pula. Ikutinya di sini http://youtu.be/s7D7GwAKYew

Murid Tempatan vs Murid Luar Negara

Tak percaya tanya mereka. Sejak mengajar darjah satu pada tahun 1974 dan mengajar di Institut Pendidikan Guru sehingga bersara pada Disember 2009, aku memang `terbuka.’

     Aku boleh `bantai’ murid dan murid juga aku benarkan `membantai’ aku sekiranya tidak bersetuju. Syaratnya, ada alasan yang kukuh dan jitu.

     Waktu mengajar di sekolah rendah dan sekolah menengah, aku mengajar bahasa Melayu, Matematik dan Pengajian Am.

     Kelasku memang bising khususnya sewaktu mengajar bahasa Melayu dan Pengajian Am. Bukan bising menandakan kawalan kelas hilang tetapi kerana brainstorming atau melampas minda sebelum bahan yang dibincangkan berasaskan tajuk yang diberi, dijadikan esei atau karangan.

     Aku yakin, penguasaan kemahiran bertutur memberi kesan kepada perkembangan kemahiran menulis. Boleh dilihat pembolehubahnya, murid yang bertutur secara bersistem dapat menghasilkan esei yang bersistem juga. Setiap argumen disertakan bukti dan fakta sokongan.

     Tidak adil aku katakan kerana pengajarankulah menyebabkan bekas murid dan pelajarku kini ramai pandai berbahasa. Bukankah seseorang guru itu cuma sempat berinteraksi setahun dua dengan seseorang pelajar itu?

     Di samping kemahiran berbahasa, di mana institusi pendidikan bekas muridku ini melanjutkan pengajian turut boleh menjadi pembolehubah – belajar dalam negara vs belajar di luar negara. Tempat dan tempoh masa turut mempengaruh pembangunan personaliti.

     Mahu lihat kesan pembelajaran? Dialog antara aku dengan beberapa bekas pelajar ini boleh dijadikan kajian kes. Kajian lapangannya melalui interaksi di Facebook sehari dua ini.

Bahan Rangsangan 1

Guru: MENYERANG jangan membuta-tuli, BERTAHAN perlu berstrategi.

Murid Dalam Negara: Adakah UMNO yang menyerang membuta tuli? Setahu kita pembangkang yang menyerang UMNO secara membuta tuli. Kalau dibuat perbandingan jauh bezanya strategi UMNO dan pembangkang. Pembangkang hentam keromo tetapi UMNO/BN selalunya bercerita fakta, prestasi atau track record dan seumpamanya. Yang menabur fitnah adalah 99% pembangkang.

Guru:  Mana dapat angka 99% tu. Dalam penulisan, setiap fakta ada data sokongannya. Ini contoh mudah, MENYERANG MEMBUTA-TULI (selepas itu ayat ini dijawab oleh komputer:  Unable to post comment. Try Again. Dan kemudiannya gurunya dipecat daripada kumpulan).

Bahan Rangsangan 2

Guru: AKU cuma sempat bertahan kira-kira 56 tahun untuk bersikap berdiam diri dan `menelan apa sahaja' untuk menjaga hubungan sesama manusia. Ini mungkin kesan ajaran emak sejak kecil hingga tua, "Biarlah apa orang hendak kata. Janji kau yakin, apa yang kau buat tidak bercanggah dengan ajaran agama." Menjelang persaraan, aku tumpas. Jiwa berontakku tidak tertanggung lagi. "Kalau tidak dinyatakan sesuatu secara berterus-terang, mesej tidak sampai. Apabila mesej tidak sampai, perubahan tidak berlaku. Apabila perubahan tidak berlaku, tidak adalah kemajuan." Ini antara teori komunikasi asas ciptaan Schramm yang turut menjadi bahan kuliah kami di Jabatan Teknologi Pendidikan. APA KESANNYA? Aku semakin ramai kehilangan kawan dan pelanggan! Sila beri pandangan.

Murid Luar Negara: The truth is always painful... Mulut yg manis belum tentu ada jujur dan benarnya. Saya memang jenis outspoken since i started learning to talk....hehe!. Speak your mind...u can sleep at nite. Tak ada rasa terkilan...

Bagi saya...biar tak ramai kawan, keep only few good ones asalkan kejujuran ada bersama mereka. Tak guna having arsenal of friends, tapi mereka hanya pura-pura baik dan tak boleh terima kritikan. Orang yang macam ini elok saja didoakan cepat mampus!

Nota: Dalam mata pelajaran Kemahiran Berfikir Secara Kritis dan Kreatif (KBKK), guru tidak dibenarkan membuat rumusan dahulu sebelum pelajarnya membuat inferen.

Guru vs Bekas Pelajar

SETIDAK-TIDAKNYA dua bekas murid dan pelajarku memegang jawatan tinggi dalam industri media. Aku pula, selain bertugas sebagai guru; pernah lebih 15 tahun bertugas sebagai stringer di kedua-dua syarikat media arus perdana ini.

     Kalau yang seorang itu pernah aku ceritakan kisahnya sewaktu majlis temukembali, yang seorang ini agak lama juga tidak bertemu. Dia ini `cepat dewasa’ malah sewaktu habis sahaja Tingkatan Lima, dia tidak mahu menyambung pengajian lalu meminta aku merekomenkannya sebagai stringer di situ.

     Minggu lalu bekas pelajar 1988 dan 1989 itu menubuhkan kumpulan FB baharu dan sebagai `admin’, aku dimasukkan dalam kumpulan itu. Aku tidak mintapun.

     Sebagai tanda sokongan kepada kumpulan itu, aku turut melontarkan beberapa pandangan. Seronok juga apabila guru dan bekas pelajar berinteraksi secara terbuka.

     “Apa yang penting dalam karangan, setiap argumen perlukan fakta dan bukti sokongan. Argumen tanpa fakta sokongan adalah cakap kosong,” begitulah antara kata yang pernah diungkapkan kepada pelajar yang sedang membuat persiapan menghadapi peperiksaan Sijil Pelajaran Malaysia itu.

     Sedar dengan konsep kendirinya yang tinggi itu, aku turut melontarkan pandangan yang agak bercanggah dengan pegangannya. Dia segera memberi reaksi dan ini antara kata-katanya, “Ke bendang seberang nampak?.”

     “Saya tidak memilih bendang. Saya mahukan padinya,” jawabku, juga secara spontan.

     Pagi ini aku memberi input baharu untuk Kumpulan FB ini. Ikuti dialog guru dengan bekas pelajarnya.

Guru: ANTARA `Mind-Set' orang UMNO yang perlu dibetulkan:

1. Terus label pihak yang tidak sealiran dengan pemikirannya, `telah ke bendang orang' walhal pendapat yang diberikan untuk kebaikan parti sendiri. Kalau begitu, tidak perlu diwujudkan wadah untuk berforum - membuang masa sahaja memberikan pendapat!

2. Bermati-matian memburukkan individu yang tidak disukai khususnya pihak lawan sehingga terasa MELOYA dan MENJIJIKKAN. `Apabila tidak suka, semuanya SALAH. Apabila suka, semuanya BETUL.' Adakah Allah maha zalim dengan menjadikan seseorang itu 100% HITAM dan 100% PUTIH? Bukankah dalam sastera sendiri kita perlu berlaku adil - setiap watak itu itu ada BULAT dan PIPIHnya. Setiap manusia itu ada kekuatan dan ada kelemahannya.

3. Selalu berfikiran aku adalah TUAN, akulah SANG MAHATAHU.

4. Cakap selalu tak serupa bikin. "Marilah kita bersatu!," itu antara kata yang sering diucap oleh pemimpin khususnya menjelang PRU sedangkan semua orang tahu `mereka sesama sendiri’ TIDAK BERSATU dan SALING MENJATUHKAN'.

5. "Tolonglah! Tolonglah saya kali ini. Ini maruah bangsa. Ini maruah agama," antara dialog yang digemari. Apabila sudah `ditolong', perangai lama dikitar kembali. Maka terjadilah THE SATANIC CIRCLE.

Bekas Pelajar: Adakah perkara ini masih berlaku di bawah transformasi politik yang dilaksanakan oleh PM sekarang? Mungkin keadaan itu sebelum 2008. Tetapi jika masih berlaku, sesuatu perlu BN lakukan.

Guru: Masih berlaku. Saya berada di lapangan, bukan di kamar dingin metropolitan Kuala Lumpur atau Putrajaya.

     Kemudian aku mengulas pandangannya mengenai strategi yang digunakan. Dia tidak bersetuju. Katanya kerana tidak MENYERAN, partinya hampir bungkus dalam Pilihan Raya Umum 2008. Ikuti dialog ini pula.

Guru: MENYERANG jangan membuta-tuli, BERTAHAN perlu berstrategi.

Bekas Pelajar: Adakah UMNO yang menyerang membuta tuli? Setahu kita pembangkang yang menyerang UMNO secara membuta tuli. Kalau dibuat perbandingan jauh bezanya strategi UMNO dan pembangkang.  Pembangkang hentam keromo tetapi UMNO/ BN selalunya bercerita fakta, prestasi atau track record dan seumpamanya. Yang menabur fitnah adalah 99% pembangkang.

Guru: Mana dapat angka 99% tu. Secara ilmiah, setiap fakta ada data sokongannya.

(Interaksi terhenti seketika. Sewaktu hendak posting kata-kata di bawah ini, komputer yang menjawab.

Guru: Ini contoh mudah MENYERANG MEMBUTA-TULI.

Komputer: Unable to post comment. Try Again!

Nota: Sekembalinya dari hospital kerana menziarah emak, aku ingin menyambung kembali interaksi. Malangnya aku telah `dipecat’ daripada kumpulan).

Tak Patut (Edisi Indonesia)

Ini antara kerja W yang terpaksa disudahkan oleh Nasha, karyawan tempatan.

Daripada lebih 15 karyawan (pekerja) yang terbabit dengan kerja-kerja pengubahsaian Studio Sang Pencerita, W agak berbeza. Selain penampilan dirinya yang moderen (telefon bimbit, jam, kasut dan pakaiannya berjenama), W agak berpelajaran.

    Mengikut ceritanya, dia mendapat pendidikan di salah sebuah sekolah elit di Bali kerana dia mendakwa datuknya antara orang terkaya di pulau peranginan terkenal itu.

    “Bos! Apabila berkesempatan ke Bali nanti, tidak perlu tinggal di hotel, tinggal sahaja di kediaman datuk saya. Rumahnya besar dan ada tempat `barbecue’ dan membakar jagung,” katanya berbasa-basi.

    “Don’t worry! Paspor saya sudah dikembalikan. Biayanya, tanggung beres!,” aku memberi keyakinan.

    W yang dahulunya memanggil aku Pakcik menukar kata panggilan kepada bos mungkin berdasarkan aku melayannya sebagai teman.

    Selain aku memberi peluang kepadanya berdikari setelah disuntik motivasi keyakinan diri (sebelumnya dia karyawan PU), W turut kuberikan motosikal bagi memudahkannya datang ke tempat kerja.

    Setelah lebih sebulan mengenalinya, W bertindak lebih jauh. Dia sudah mula tidak melunaskan kerja-kerja di studioku tapi memberi tumpuan kepada kerja-kerja rumah jiran yang aku perkenalkan.

    Dia yang sentiasa mengikuti perkembangan semasa turut meminta aku membuka akaun Facebook bagi memudahkannya berhubung dengan isteri-isterinya (walaupun dia cuma berusia 31 tahun tapi punya tiga isteri) dan teman sekolahnya dahulu.

    Suatu hari darahku berderau. “Bos cuba cari nama … dalam Facebook. Dia adik saya yang bertugas sebagai jururawat. Cantik bos!”

    Darahku lebih berderau apabila W memberitahu dia pernah menjadi penyeludup rokok ketika tinggal di Singapura.

    “Waktu itu saya mewah bos! Saya boleh booking tempat dangdut di Batam tanpa kehadiran pelanggan lain.”

    Aku mula sangsi dengan W apabila lebih tiga minggu tidak datang menyiapkan kerja-kerja yang terbengkalai dan tidak memulangkan motosikal yang kupinjamkan.

    “Saya ada projek di Nilai. Motosikal bos saya tinggalkan di rumah,” satu sms singgah di telefonku.

    Setelah menyelesaikan kerjanya di Nilai, W datang kembali. Bagaimanapun dia tidak juga menyiapkan kerja yang terbengkalai. Dia bekerja di rumah jiranku. Sebagai menghormati janji, aku pula tidak memberikan kerja itu kepada orang lain.

    Tidak lama kemudian, dia hilang lagi. Satu lagi sms singgah.

    “Bos, cuba teka saya di mana? Batamlah bos! Pasal motor, jangan risau. Saya sudah kunci sebaik-baiknya.”  

    Setelah dua hari di Batam, W menelefonku.

    “Bos! Pada teman saya ada RM200. Bos berikan bakinya untuk digenapkan jadi 1 juta Rupiah. Bos hantar wang itu melalui Western Union.”

    Belasan panggilan tiba selepas itu, diikuti sms sehingga malamnya. Aku membiarkan sahaja apabila melihat nombor yang tertera.

    Dua hari kemudian, W muncul di studio. Dia hanya bercakap dengan jiranku yang turut menggunakan khidmatnya.

    “W. Kalau mahu buat air, masuklah,” aku mempelawa. Mungkin memikirkan aku tidak marah dengan tindakannya itu, W mula membawa cerita  lama.

    “Bos! Sebelum ke Bali kita ke Batam dahulu!,” katanya sambil menunjukkan tanda jempolan.

    Untuk menjaga hubungan, aku meminta W menyiapkan kerja yang tertinggal dan ditambah pula dengan kerja membina air terjun di bahagian belakang studio.

    “Kau boleh mula kerja pagi Isnin depan!” aku memaafkan kesalahan lalunya.

    Pagi Isninnya dari pagi hingga ke petang wajah W tidak kunjung tiba. Sekitar jam 5.30 petang dia datang bersama seorang teman. Motosikal dipulangkan.

    Malamnya aku menghantar sms.

    “W, Saya sudah memberi peluang kedua tapi kau tidak tunaikan. Projek air terjun saya sudah serahkan kepada karyawan tempatan.” Dan ini pula antara jawapannya.

    “Tak apa, sayapun minta maaf, mungkin bukan rezeki saya…Lebatnya hujan, tapi hanya setitis yang saya kecapi. Sulit untuk saya, senangnya bukan untuk saya.”

    Memang Tak Patut!

Tak Patut! (Edisi Pakistan)

“Tak patut kawan abang buat macam itu,” Z yang kukenali sejak lebih tujuh bulan lalu menunjukkan simpati sewaktu berbual pada kira-kira jam 1.00 pagi di Restoran Syed Maju.

    Aku kadang-kadang tercerita juga masalah kewanganku apabila sejak dua tiga minggu kebelakangannya Z asyik bercerita mengenai hasratnya untuk berkongsi denganku.

    Mungkin melihatkan aku menunjukkan minat untuk berusahasama dan sentiasa menyatakan hasrat untuk mengikutnya pulang ke Pakistan, iceberg sudah lama runtuh.

    “Saya sudah lama mahu ke India dan Pakistan. Isteri dan anak-anak tidak berminat melancong ke negara yang tidak berbau orang putih,” kataku.

    “Abang boleh ikut saya. Pakistan lebih baik dari India. Pakistan betul-betul negara Muslim,” katanya bangga.

    Bukan kerana soal duit sangat tapi lebih untuk menolong, akhirnya RM1,200 bertukar tangan.

    “Jangan takut abang. Ini wang akan jadi modal untuk saya berniaga tudung di KL nanti,” dia memberi keyakinan.

    Setelah tinggal di KL, Z tidak berniaga tapi bekerja dengan rakan Pakistannya di Jalan Tuanku Abdul Rahman.

    “Kalau mahu berniaga, saya perlu RM5,000. Nanti kita boleh buat wang – jual tudung, jual kain,” ceritanya sebelum berhenti bekerja di Syed Maju.

    Atas persetujuan, RM1,200 yang diberikan kepadanya dianggap sebagai pinjaman dan akan dipulangkan apabila aku memerlukannya.

    Tiga minggu lalu, aku benar-benar memerlukan wang lalu menelefon Z. Mulanya dia memberitahu untuk ke mesin ATM tapi kemudiannya menelefon kembali.

    “Abang saya minta tolong sikit! Saya susah sekarang. Boleh tak saya masukkan 10 April,” pintanya melalui telefon. 10 April itu membawa maksud penangguhan lebih dua minggu.

    Sampai tarikhnya, Z tidak menunaikan janji menyebabkan kesabaranku dicabar.

    “Z! Muslim brothers keep their promises,” aku mula bersuara agak tinggi.

    “Abang jangan marah. Takkan 10 haribulan tak boleh tunggu.”

    “Come-on Z, today is 10^th April,” aku mula naik angin apabila Z sudah tidak tahu tarikh lagi. Waktu itu wajah suami nenekku segera melintas di mata.

    Gulab Khan yang berasal dari Kabul meninggalkan anak bongsunya yang masih dalam kandungan nenek dan seorang lagi anak, Nur Muhamad (Pak Kitam) manakala dua yang lain dibawa pulang selepas tamat perang.

    Aku segera menghantar sms kepada Z yang berupa provokasi yang membabitkan maruah negara dengan harapan dia segera memulangkan duit itu.

    Sms itu berbunyi,” Nenek saya kahwin dengan orang Afghan. Waktu kecil nenek saya selalu pesan jangan percaya dengan janji orang Afghan dan orang Pakistan. Do you want to confirm it?”

    Sebentar tadi aku cuba menelefon Z. Seperi rakan-rakan penghutangku yang lain, selain lupa tarikh, jumlah hari dan jarak masa; mereka juga rupanya sudah hilang kemahiran menjawab telefon. 

Tak Patut!

Setelah rebah beberapa kali, aku mengumpul kekuatan untuk merealisasikan impian -Studio Sang Pencerita adalah pengubat duka.

1

“Cikgu, mari kita berkongsi! Cikgu ada kepakaran. Biar kami jalankan bisnes tu. Cikgu bergerak di belakang tirai sahaja,” A datang bersama B pada suatu petang di rumahku di Taman Paroi Jaya lebih 20 tahun lalu.

    Melalui perkongsian itu, kami menjadi perintis bisnes desktop-publishing di Seremban. Walaupun sebuah syarikat kecil dengan menyewa bangunan milik Haji Hamzah di kawasan kedai Taman Paroi Jaya, kami mencipta sejarah; syarikat pencetakan pertama yang menggunakan teknologi itu.

    A seorang akauntan bertauliah yang masih berkhidmat dengan sebuah konglamerat antarabangsa di Senawang. Waktu itulah aku berpeluang menggunakan pencetak laser yang baharu diperkenalkan ketika itu.

    Sebagai akauntan, A memberi perhatian berat mengenai akaun syarikat. Aku suka dengan sikapnya itu. Aku sendiri tidak pernah belajar mengenai akaun perniagaan.

    Bagaimanapun, satu sahaja masalahnya. A akan bising apabila didapati ramai pelanggan yang tidak melunaskan hutang dan cuma berdiam diri sewaktu mendapat bayaran.

    “Hebat kau Zul! Ada kerja yang dihormati dan ada bisnes sendiri pula,” begitu kata kawan-kawan.

    Bagaimanapun cuma aku sahaja yang tahu berapa yang aku dapat daripada perniagaan itu setiap bulan.

    “Tak patut!”

2

“Tak patut! Bukankah bisnes itu kau yang asaskan. Mengapa dia tinggalkan kau setelah dapat kuari dan mampu membeli beberapa rumah kedai?

    Bukankah kau yang berusaha mendapatkan lesen menganjurkan kursus praperkahwinan itu?,” C bagai naik angin apabila aku memberitahunya sewaktu dia mengajak aku berkongsi menubuhkan syarikat pencetakan yang lebih besar.

    C tahu aku bersama dua rakan yang berpengaruh di peringkat negeri telah diberi lesen pertama untuk mengendalikan kursus itu. Maksudnya, kami menjadi perintis lagi.

    Aku memberitahunya secara berterus-terang agar pengalaman pahit itu tidak berulang. Aku percaya dengan C. Selain datang daripada keluarga peniaga, dia saudara baharu yang baharu bermukim di Seremban.

    Melalui perkongsian itu, syarikat kami diberi peluang membekalkan bahan kempen BN sewaktu Pilihan Raya Umum 1995.

    Tidak besar nilai projek itu, sekitar suku juta ringgit sahaja.

    “Zul! Aku ingat kita tak payah ambillah duit keuntungan. Kita laburkan balik dengan membeli mesin cetak baharu dan peralatan yang berkaitan,” pujuknya.

    Aku akur. “Patutlah orang Cina berjaya dalam perniagaan. Keuntungan tidak digunakan untuk membeli Mercedes dan sebagainya seperti peniaga Melayu,” fikirku.

    Seingat-ingat aku, rasa tidak rasanya aku dengan keuntungan itu cuma kira-kira RM350. Itupun mungkin orang politik yang suruh aku menjemput wang tunai hampir RM50,000 di Port Dickson malam itu, tersalah kira dan aku diminta mengambilnya sahaja.

   

3

“Tak patut sangatlah! Bukankah Encik Zul yang ajak dia berkongsi? Dia tidak mengeluarkan apa-apa belanjapun. Itulah! Encik Zul mudah percaya sangat dengan orang,” D yang bekerja di pejabat puncak kuasa benar-benar menunjukkan simpati.

    “Mari kita berniaga bersama-sama. Encik Zulpun masih bekerja. Biar saya yang menggerakkannya. Kita pakai nama proksi sahaja. Jadi, tidak ketara sangatlah yang Encik Zul berniaga.”

    Itu cerita kira-kira 10 tahun lalu. Bukan mahu mendabik dada, aku juga yang menjadi perintis non-linear editing untuk penerbitan video.

    Pelangganku bukan sebarangan. Antaranya Kerajaan Negeri Sembilan dan orang penting peringkat negeri.

    Syarikat ini cukup cepat berkembang maju dengan kehadiran seorang anak muda yang pakar dalam kerja-kerja penerbitan video.

    Sewaktu ingin bertanya mengenai keuntungan daripada rakan kongsi, ini pula katanya.

    “Encik Zul jarang datang pejabat. Jadi duit keuntungan syarikat telah kami beli rumah kedai.”

    “Takkan keputusan yang besar itu dibuat tanpa memaklumkan kepada saya?”

    “Bukankah know-how bisnes itu dan peralatan yang ada saya yang punya?”

    “Kalau Encik Zul hendakkan komputer itu, ambillah balik,” kata D.

    Sewaktu bertemu pengurus yang aku sendiri bersetuju untuk mengambilnya sewaktu tidak bekerja, ini pula jawapannya.

    “Uncle tidak datangpun ke pejabat sewaktu kami dalam kesulitan.”

    Aku pun bertanya pula kepada anak muda itu, “Bagaimana pula keadaannya sewaktu engkau orang banyak duit dalam akaun. Pernah tidak mengajak uncle datang.”

   

4

“Memang tak patut! Kau yang punya idea dan mengeluarkan modal untuk bisnes tu, senang-senang dia tinggalkan kau apabila syarikat maju,” E beria-ia benar menyatakan simpati.

    “Inilah masalahnya apabila berniaga bukan kerja sepenuh masa kau,” E berhujah lagi. Itu cerita kira-kira lima atau 10 tahun dahulu, cerita sebelum bersara.

    E yang mempunyai hubungan kekeluargaan sanggup menyewa pejabat yang telah aku ubahsuai atas dasar ingin meringankan beban.

    E kemudiannya meminta aku memberi projek di tempat kerja. Walaupun sedar, itu merupakan kesalahan kerana menyalahgunakan kuasa, aku sanggup menanggung risiko itu untuk membantunya, membaiki kehidupan setelah berumahtangga.

    Tidak besar projek yang diberi. Cuma bernilai kira-kira RM40,000 sebagai permulaan. E  kemudiannya cuma dapat membekal barangan bernilai kira-kira RM15,000 dan akulah yang terpaksa menampung baki bekalan.