Halaman

Ahad, 14 Disember 2014

Apakah Petunjuk Yang Mahu Kau Beri Ya Allah?

Setidak-tidaknya aku perlukan RM1,000.00 hari ini. Sabtu adalah hari gaji mingguan dua pekerjaku – Edo dan Andy. Andy telah kubayar pagi tadi – RM400.00 dan Edo pula yang biasanya menghabiskan cuti hujung minggunya di Kuala Lumpur, tidak dapat kubayar gajinya sehingga lewat malam ini. Dia telahpun ke Kuala Lumpur dengan bekalan RM30.00 yang kuberikan di Terminal Bas Seremban petang tadi.
        Oleh kerana itulah sejak awal minggu aku menghubungi pemiutangku agar dapat menjelaskan hutang masing-masing; setidak-tidaknya secara beransur. Jumlah kesemua hutang mereka melebihi RM200,000.00
        Keinginanku kuat untuk menuntut hutang yang sebahagiannya melebihi tiga tahun atas kesedaran mengapa perlu menagih simpati kawan untuk meminjam sedangkan aku ada wang sendiri yang ditangguhkan berada di poketku.
        Seorang daripada penghutangku berjanji menjelaskan bayaran hutang bernilai RM60,000.00 minggu lalu. Katanya bukunya terpilih sebagai teks sastera Tingkatan Satu tapi hanya beberapa minit lalu menjelaskan duit itu akan sampai minggu depan – tak tahulah sama ada ia menjadi kenyataan atau sebaliknya.
        Sewaktu aku menelefonnya senja tadi, dia bersedia membantuku memasukkan ke dalam akaunku RM500.00 untuk bayaran gaji Edo minggu ini. Hanya sekitar jam 11.00 malam sewaktu aku menanti panggilan menyatakan wang telah dimasukkan, mesej baharu masuk “Aku memang X ada duit. Betul Zul. Teruk. Harap buku DBP sahaja.”
        “Aaaah!” Aku benar-benar diuji hari ini.
        Sebaik-baik meninggalkan Labu sekitar jam 3.00 petang tadi kami menghantar Andy ke rumah kongsi rakannya di Sendayan; kemudian aku mengajak Edo ke Restoran Indonesia di Jalan Lee Sam sementara aku membuat beberapa panggilan kecemasan.
        Data nombor rakan dalam Lenovo yang baharu kubeli terlalu terbatas untuk meminta bantuan. Sejak Nokia dan IPhone 4C kuhilang, Sim Card talian `post-paid’ yang didaftarkan atas nama anak sulungku masih tidak dapat kugunakan lebih sebulan kerana dia tidak pulang ke Seremban. Jadi terpaksalah aku memandu ke rumah teman yang dijangka boleh membantu hinggalah jam 10.00 malam tadi.
        Inilah antara hasil panggilan, hubungan khidmat ringkas dan bersemuka dengan mereka yang selama ini aku anggap kawan rapatku.
        Kawan 1 (Mod: Panggilan Telefon)
        “Tunggulah dua tiga hari lagi. Saya sibuk sekarang.”
        “Terima kasihlah. Selepas tiga hari wang tidak bernilai lagi kepada saya. Wang hanya ada harga apabila diperlukan.”
        Kawan 2 (Mod: Bersemuka)
        “Sepupu kau memang teruklah. Tidak macam kau – a good paymaster.”
        “Geng! Boleh tak aku pakai RM3,000.00 buat berniaga. Sebelum jatuh matahari 31 Disember aku bayar bersama keuntungan.”
        “Tak ada duitlah Geng!”
        (nota: Dia sering dikatakan kembarku)
        Kawan 3 (Mod: SMS)
        “Look for me when I’m at home. Yesterday I was working in Melaka. U r no more a bankcrupt. So what’s ur problem. Just SHUT UP ok…”
        (nota: Kawan ini membankrapkan aku kerana membeli dua kereta jenama yang sama serentak (satu untuk adiknya) dan aku terpaksa menggunakan wang graduiti berjumlah RM30,000.00 untuk membebaskan diri).
        Kawan 4 (Mod: SMS)
        “Tuan tak salah tapi minta tolong tuan jangan `push’ saya. Ada rezeki saya bank-in. Buat masa ini sedang cari rakan-rakan yang boleh bantu saya yang tenat ini.”
        (nota: Kawan ini tinggal di banglo dua tingkat di taman perumahan berprestij dan memandu Mercedes S Class).
        Kawan 5 (Mod: Telefon)
        “Aku baharu habis kelas. Dekat Shah Alam ini susah cari bank. Hujan lebat sekarang.”
        (Selepas itu dia tidak menjawab panggilan telefon lagi).
        Dan sekitar jam 11.00 malam tadi, pesanan ringkas Edo masuk…

        “Usahakanlah Tok.Saya sudah tak ada wang. Tadi yang Dato’ bagi dah habis buat makan sama kawan. Tadi kalau Dato’ cakap awal-awal tak ada wang, aku tak pergi KL. Kalau macam ini caranya, aku kerja lain sahajalah Tok.” 

Rabu, 3 Disember 2014

Kuterima Isyarat Tarikh Kematian Semakin Menghampiri

AKU telah menerima isyarat bahawa tarikh kematian semakin menghampiri. Kebelakangan ini aku mengalami penyakit baharu; rasa mengantuk secara tiba-tiba sering sahaja tiba - tak kisahlah sama ada di rumah atau ketika memandu. Untunglah ada Si Edo, tukang seniorku yang lambat sahaja dipelawa menjadi `supir' terhormatku.
Sebentar tadi aku tertidur seketika sewaktu melewati ruang FB. Aku baharu sahaja melepas pergi isteri dan anak bongsuku ke Ipoh. Sewaktu meninggalkan rumah sekitar jam 9.00 pagi aku masih bermain dengan kayu; memasang pagar cengal di rumah sebelah yang telah ditunaikan pembeliannya melalui lelongan awam.
Bagaimanapun sedang leka memaku, aku terdengar suara Siti Adibah, "Ayah!".
"Dibah balik ambil ubat Ibu yang tertinggal," katanya menjenguk di pintu sambil tangannya menunjukkan inhaler.
Tidak lama kemudian, isteriku pula menjenguk.
"Kenapa balik?," tanyaku kerana hanya beberapa minit sebelum itu aku sempat menjenguknya di kereta melalui pintu sebelah rumah.
Mungkinkah teguranku kira-kira 10 minit lalu menyebabkannya terkilan?
"Pergi dahulu..." aku terdengar suaranya sebelum keluar rumah sedangkan wajahnya tidak kelihatan.
"Kalau ia pun sibuk bekerja, tunjukkanlah muka," aku berkata bersahaja sambil terus memaku cengal yang cantik warna dan teksturnya itu.
"Kata sambal ikan bilis warung depan Syed Maju, sedap. Adibah lapar. Marilah sarapan bersama," ajak isteri.
"Pergilah dulu... Abang tak mandi lagi," aku pula buat jual mahal.
Setelah isteri dan Adibah berlepas, tanpa tergesa-gesa aku `menarik candu' dan santai-santai sahaja mandi. Hari ini aku memilih air sejuk.
Sampai di Warung Umi, bakso kedua-duanya telah selesai. Setelah bercakap sekitar tiga minit, isteri mohon permisi dan aku meminta dia membayar. Pastinya Siti Adibah yang tersenyum ketika itu. Dia mengerti.
Walaupun aku tahu Si Edo dan Nasha menanti, aku terus santai lagi. Aku membuka gerobok pakaian empat pintu yang penuh dengan pakaian - salah satu kegemaranku sewaktu bekerja dahulu - melaram pakaian berjenama.
Hampir 20 pasang dikeluarkan. Tak kisahlah siapa yang akan menerima rezeki pakaian yang sesetengahnya hanya dipakai sekali dua.
Kalau seminggu dua dahulu hampir 30 beg yang tidak laku dijual di Car Boot Sale Majlis Perbandaran Seremban aku hadiahkan kepada Salmah, suami dan anak-anak; selebihnya aku minta Si Edo ambil seberapa yang dia

Kalaulah hari ini hari kematianku, inilah dua keping foto paling akhir yang kurakam dengan Canon EOS 400Dku.
mahu untuk memenuhkan kotak kiriman barang saiz Large untuk dihantar pulang ke Lampung.
"Dato'! Bila mahu datang ni? Sudah hampir jam 12.00," tanya Edo melalui telefon rumahku. Sejak pagi aku tidak mengusik Lenovo baharuku yang sedang dicaj baterinya oleh Siti Adibah.
Setelah membawa beberapa pasang baju ke kereta, aku singgah seketika di meja tulisku dan mengetik kekunci Dell Studio kesayanganku.
... (masih mampukah aku meneruskan cerita?)

Isnin, 17 November 2014

Diari Mat Handsome 1

Inilah kebun yang diracun Mat Handsome
TIDAK seperti yang dijanjikan, Mat Handsome dan anaknya yang aku bayar wang jamin RM1,000.00 tidak datang bekerja.
        Sewaktu lalu di bahagian depan rumahnya, aku dengar suara gurau senda Mat Handsome bersama isteri yang diselang-seli dengan sampukan suara satu-satu anaknya, Mat Handsome Junior.
        Aku tidak mahu merosakkan suasana bahagia berkeluarga mereka, lalu pergi.
        Keesokan paginya aku lewat ke kebun – sekitar jam 9.30 pagi. Mat Handsome dan Juniornya tidak terlihat wajahnya. Hanya kira-kira 15 minit kemudian, mereka muncul dari arah baruh.
        Aku menyerahkan racun rumpai yang dibeli.
        “Ji! Pakai RM50.00. Duit rokok tak adalah.”
        “Safri! Kalau saya beri setiap hari, sampai bilapun hutang RM1,000.00 tu tak akan langsai.”
        “Duit makan pun tak ada Ji. Macam mana nak kerja,” Mat Handsome yang mungkin tahu kelemahanku menggunakan buah silat pulut itu.
        Memang aku tak boleh dengar orang tak makan, maka note RM50.00 bertukar tangan.
        “Anak saya Ji. Dia pun tak ada duit rokok.”
        Kesabaranku mula dijentik. Sudahlah sebahagian isi kotak rokokku semakin menipis kerana ditumpang sekaki, kini kena pula beri duit rokok bapa dan anak.
        Pada kira-kira jam 11.30 pagi, Mat Handsome minta kebenaran untuk pulang seketika ke rumahnya yang terletak di baruh kebun.
        “Nak balik minum sekejap Ji.”
        Dan Mat Handsome gagal menghabiskan air minumannya sehingga ke petang. Anaknya juga tidak kelihatan.

Sabtu, 15 November 2014

Apabila Irfan Minta Upah Tolak Lori

MEMANG sukar memisahkan diri daripada kebiasaan. Itulah tugas guru yang mungkin tidak disedari oleh sebahagian anggota masyarakat.
        Walaupun sudah hampir lima tahun bersara, aku masih guru – guru di mana-mana sahaja.
        Sejak 1 Muharam lalu aku sedang `menternak’ (istilah yang diguna pakai Kementerian Pendidikan kini) Ahmad Irfan yang masih berusia 12 tahun itu. Aku tak mahu cakap panjang. Ikuti diari projek CSR syarikatku di blog atau FB Agro Kraf.
        Senja tadi Allah bagai sengaja memilih Irfan sebagai objek ujiannya.
        “Pakcik! Duit upah tolak lori bila nak beri?”
        Soalan itu sudah diulang tiga kali dalam tempoh tidak sampai satu jam tapi aku diamkan sahaja bagai tidak mendengarnya.
        Beberapa minit sebelum azan Maghrib tadi, Irfan bertanya lagi inginkan kepastian.
        “Duit upah tolak lori bila nak beri Pakcik?”
        “Kalau Irfan nak minta upah, Pakcik juga boleh minta upah kerana ambil gambar Irfan masuk blog dan FB. Pakcik bawa jalan-jalan dan makan cendol. Pakcik juga selalu belikan ais krim. Pakcik selalu kata pada orang Irfan semakin berubah. Irfan dah mula nak terkenal di taman perumahan ini.”
        Irfan bagaikan tersentak dan berlalu pergi.

Ditipu Hidup-hidup Anak Kontraktor Turap Jalan


APABILA merasa diri berpengaruh kerana ada payung politik, orang boleh buat apa sahaja dan janji manis yang diberikan hanya penyedap kata. Mereka tidak rasa bersalah sedikitpun walaupun untuk menipu dalam siang.
       Itulah yang terjadi dalam tempoh seminggu ini apabila anak Asyraf, mamak yang menang tender turap jalan Majlis Perbandaran Seremban untuk Taman Pinggiran Golf yang mungkin berfikir aku ini hanyalah peminta sedekah batu kuari panasnya.
       Ceritera bermula pada hari pertama, anak kontraktor yang mungkin ahli KIMMA ini bermanis mulut untuk menumpangkan jentera pemampat jalan kecil yang dikatakan berharga lebih RM300,000 itu.
       “Bang! Boleh tak saya tumpangkan mesin ini di rumah abang malam ini? Nampak sahaja kecil tapi harganya hampir setengah juta,” kata si anak Asyhraf lalu aku cadangkan ia di simpan di bahagian belakang rumah yang menghadap Kelab Golf Antarabangsa Seremban (SIGC) itu agar tidak dilihat `pencopet’.
       Besoknya pula, mesin itu naik taraf apabila tanpa minta persetujuan ia diletakkan di parkir di sebelah rumah; yang juga rumahku sehingga isteriku terpaksa beralah memparkir keretanya dalam hujan di bahagian terbuka.
       Sewaktu aku menegurnya keesokan hari, si anak Asyraf berjanji akan menurap bahagian depan pintu kedua-dua rumahku yang terletak bersebelahan. Aku pula memintanya menurap kedua-dua rumah jiranku supaya tidak kelihatan janggal.
       Oleh kerana Jalan Angsana 1 tidak termasuk dalam kontrak untuk diturap walaupun ia jalan utama, itu tidak sangat menjadi persoalan. Aku akur bahawa mungkin jalan itu masih baik dan ia pernah diturap semula sebelum ini sedangkan lorong yang lain tidak.
       Sekurang-kurangnya empat hari aku dan jiran sebelah rumah, Akhiri Mokhtar susah kerana janji anak Asyraf.
       Kami terpaksa mengalihkan kereta di bahagian belakang rumah pada sebelah petangnya dengan menjangkakan kerja-kerja turap semula itu menyusahkan mereka kerana kereta kami mengganggu.
       Pada hari ketiga, aku terpaksa mencari anak Asyraf pada sebelah petangnya untuk menuntut janji.
       “Kerja itu perkara kecil sahaja bang! Besok saya buatlah!,” itu kata-kata yang diulang sehinggalah pada hari akhir kerja mereka disiapkan.
       Seperti biasa aku percaya apa yang orang kata.
       “Takkan dibuatnya! Percayalah kata saya,” pada petang hari kelima isteri bersuara.
       Oleh kerana ingin membuktikan kepadanya bahawa itu lebih bersikap prejudis, aku sengaja mencari anak Asyraf senja itu. Setelah berpusing di setiap lorong, ternyata kata isteriku benar. Anak Asyraf meninggalkan Taman Pinggiran Golf tanpa menunaikan janjinya.
       Mungkin kerana melihat keadaanku selekeh kerana setiap kali kami bertemu aku baharu kembali dari kebun; anak Asyraf memperlekehkan aku. Lebih jelik, dia mungkin melihatku bagai peminta sedekah batu panas yang tak seberapa harganya itu.
       “Kurang asam! Mungkin itu sebab KIMMA tak disokong masuk BN,” aku bagai membentak. Maaf, aku agak rasis! 

Jumaat, 7 November 2014

Percakapan Dua Penulis

Sewaktu `zaman gemilangnya' pemilik blog ini pernah menjadi Timbalan
Presiden Kelab Akhbar NS, Setiausaha Persatuan Wartawan Melayu
Negeri Sembilan dan Ketua Dua Persatuan Penulis Negeri Sembilan (PEN)
“Zul! Lama aku tak nampak nama kau dalam surat khabar?”
“Aku tak hantar. Tak adalah story.”
“Aku juga lama tak nampak muka kau dalam majlis-majlis persatuan penulis?”
“Aku dah tua.”
“Aku tahu kau masih menulis. Aku baca blog kau. Aku juga baca komen-komen kau dalam FB. Kau masih macam dulu, selamba sahaja mengutuk orang.”
“Orang politikpun kau pulun semacam.”
“Sejak zaman Pak Sako, zaman A. Samad Ismail lagi penulis pulun orang politik.”
“Kau tak takut ke?”
“Apa lebih, apa kurangnya dia dengan kita. “Dia orang makan petai juga.”
“Kah! Kah! Kah!”
“Kebelakangan ini aku tengok kau dah jadi pekebun. Terdaya ke?”
“Alhamdulillah! Aku lebih sihat dengan berkebun. Aku lebih bahagia bercakap dengan pokok.”
“Hai! Macam merajuk je?”
“Apa yang nak dirajuk?”
“Tua-tua begini aku lebih suka menyendiri.”
“Ada orang nampak kau selekeh sangat sekarang. Tak macam dulu, pakai tai, pakai jaket kulit buatan Perancis.”
“Tak kan aku nak pakai tai pergi kebun.”
“Kah! Kah! Kah!”
“Pasal blog kau, aku dengar ramai ahli persatuan tak sambut ajakan kau untuk bersama-sama membangun ceritaapaapasaja kau. Betul ke?”
“Tak tahulah. Sesiapa sahaja boleh berkongsi cerita dalam blog aku. Aku tak paksa.”
“O.K.lah Zul. Hari ini aku hendakkan kepastian. Betulkah kepimpinan persatuan tidak berselera dengan pendekatan blog kau? Mereka kata blog kau menyebar keburukan dan mengata orang; yang jelas sekali bertentangan  dengan nilai agama.”
“Tulis cerpen dan sajak tu tak bercerita dan memburukkan orang ke?”
“Itu lain Zul. Kritikan sosial dalam cerpen dan sajak ada nilai estetika.”
“Nilai estetika apa ke benda? Bendanya sama sahaja. Aku menggunakan pendekatan mudah secara new-journalisme manakala mereka berkelok-kelok, beranalogi, bermetafora dan mengambil masa yang panjang untuk mencapai matlamat yang sama – perubahan positif.”
“Mereka berjiwa seni Zul!”
“Bukan seni! Penulis kreatif itu pengecut. Mereka tetap mengata orang dan sanggup pula bersusah payah mencari kata dan ayat supaya orang tak mengata mereka mengata.”
Tak dapat ditahan-tahan lagi, rakan penulisku meledakkan deraian ketawa yang tidak mampu dihentikan lagi. Suis ketawanya jam. Kah! Kah! Kah! Kah! Kah! Kah! Kah!...

Khamis, 6 November 2014

Apa Dimegah Hartanya Orang...

Tanah isteri Anjung terletak bersebelahan rumah adikku Rusni; tempat tinggal emak dan abah kini.
KEHADIRAN kambing, lembu dan babi hutan ke kebun dan memusnahkan tanaman serba sedikit menurunkan darjah kerajinanku. Jangan bercerita mengenai pokok tahun seperti nangka atau mangga yang ditanam oleh Leman lebih dua tahun yang lalu, sebodoh-bodoh pokok untuk menanamnya seperti ubi dan kelapa yang kutanam juga hidup segan mati tak mahu.
    Batang ubi Medan yang aku ambil dari tanah Anjung, sepupuku kering dan mati akhirnya bahana air liur kambing yang aku boleh agak siapa pemiliknya.
    Aku juga terpaksa bersilat pulut dengan babi hutan. Hari ini aku tanam kelapa mataq yang kubeli dari rakan lamaku, Dino Agro di Pasar Tani Paroi Jaya, dua tiga hari kemudian disondolnya. Aku tanam kembali, dia sondol lagi.
    Sebagai pengubat duka buat sementara, aku membersihkan kebun Anjung yang hanya terletak bersebelahan rumah adikku Rusni, tempat tinggal kedua-dua ibu bapaku sekarang. Kebunnya semak dan mengganggu pandangan.
    Selepas membantu emak memandikan abah, aku menyarung but lalu meminjam parang panjang milik Mak Lang yang tinggal sebelah rumah dan buat beberapa hari pokok ubi yang sudah lintang-pukang keadaannya, aku bersihkan.
    “Jung! Apa tak pungut pucuk ubi kau? Sayang, terbiar sahaja,” suatu pagi sebelum kerja-kerja pembersihan bermula, telefon mohon kebenaran dibuat.
    Anjung adalah sepupuku (emak kami adik-beradik) dan pernah tinggal bersamaku kerana emak dan abahnya meninggal dunia sewaktu mereka kecil.
    Dia bukan sekadar sepupu tetapi bagai abangku (dia tua setahun) dan dua lagi adiknya turut tinggal bersama – Tapa dan Mansur.
    Setiap kali aku menelefon Anjung, dia akan segera menyerahkan butir perbincangan kepada isterinya.
    “Cakap dengan Kak Ngah kau!,” begitu dia selalu memberi alasan.
    Aku tahu tanah pusaka seluas 1/8 ekar itu dibeli dari bahagian abangnya Along Amat tapi Kak Ngah yang membayarnya. Jadi tanah itu bukanlah milik Anjung sebenarnya tapi milik Kak Ngah.
    Itu bukan persoalan bagiku. Aku sememangnya tidak berminat dengan tanah pusaka.
    Apa yang menjadi tanda tanya kepadaku cuma sikap Anjung yang tidak mahu pulang lagi ke rumah kami sejak sekian lama. Abah pula terlalu uzur dan sudah lama tidak boleh berjalan kerana penyakit sarafnya.Rumahnya pun bukan jauh; cuma sekitar 15Kilometer iaitu di Bandar Baru Nilai.
    Menurut empunya cerita, Anjung kecil hati dengan kedua-dua ibu bapaku. Puncanya tak pernah diketahui.
    “Masa kerja tukang dengan dia; bukan bayar gajipun,” itu antara komplen Anjung terhadap abah.
    Dua minggu lalu Anjung pulang ke kampung memungut pucuk ubi yang subur hasil pangkasanku.
    Kak Ngah sahaja yang buat kerja tu sedangkan dia berbual panjang di rumah sepupu sebelah ayahnya, Fendi yang rumahnya sebelah rumah Rusni.
    “Tak ada ke dia jenguk abah dan emak?,” tanyaku pada suatu pagi.
    Emak menggeleng hambar.
    Beberapa hari kemudian Anjung dan Kak Ngah datang membersihkan kebunnya lagi. Kali ini mereka turut mengajak Md. Zain menantu Tajum yang bisu untuk meninggikan pagar tempat aku menyeberang selalu.
    Sebagai orang tua, aku faham. Anjung tak mahu aku mengusik kebunnya lagi dan pada masa yang sama mungkin dia terlupa bahawa kebun isteriku jauh lebih luas daripadanya.
    Bezanya selama ini aku tetap tidak berubah pegangan sejak dahulu. Harap-harap begitu – harta itu boleh menjamin syurga ke? Harta itupun bukan harta kita.

Ahad, 2 November 2014

Beri Seposeng, Minta Seria


Setahun (1984) aku mencari ilmu di sini.

CAKAP-CAKAP mengenai kegagalan pensyarah yang baharu pulang dari Amerika Syarikat itu menguruskan subjeknya sudah tidak menjadi rahsia di kalangan kami; pelajar Kursus Khas Setahun Bidang Teknologi Pendidikan.
    Perasan benar kami dia tidak menguasai bidang itu tapi untuk menutup kelemahannya, dia sering menggunakan jargon bahasa Inggeris dan mengutip bahan dari buku yang diterbitkan di Amerika (mungkin buku yang terpaksa dibeli untuk menyiapkan tesis ijazah pertamanya).
    Kami juga perasan pensyarah ini menyiapkan bahan pengajarannya berasaskan buku semata-mata sedangkan kami pelajarnya pengguna tegar Teknologi Pendidikan sewaktu bertugas di sekolah.
    (Kemudiannya sewaktu di universiti, aku juga temui pensyarah yang begini – membawa timbunan buku ke bilik kuliah; petik dua ayat dari buku ini dan dua tiga ayat dari buku lain untuk menunjukkan berlakunya rujukan silang.)
    “Guana orang macam ni boleh luluh universiti,” Wan Abdullah peserta dari Terengganu kedengaran suatu hari membebel sewaktu kami mengumpat pensyarah itu di belakangnya.
    Dan sebagaimana biasa, pelajar kolej atau universiti memang tidak berani cakap depan-depan mengenai prestasi pensyarahnya – siapa nak cari penyakit kerana markahnya bulat-bulat terletak pada pen (hari ini di komputer) pensyarahnya.
    Maka berlakulah pelbagai cara mudah untuk menarik perhatian pensyarahnya – rajin bertanya ke biliknya, lemparkan senyuman paling manis (lebih-lebih kalau perempuan) dan  paling koman bila balik dari kampung titipkan pensyarah kita dengan keropok. Tentunya berbeza markah di antara keropok kering dengan keropok lekor.
    Apa yang dapat kami kesan lagi, banyak cara pensyarah menutup kelemahan diri; untuk mengaku tidak bersedia jauh sekali – “Aku ada sarjana, aku ada PhD dan dari luar negara pula.”
    “Pensyarah pandai bersyarah sahaja. Buat tak tentu lagi!,” Wan Abdullah memuntahkan tembakannya lagi.
    Kah! Kah! Kah! Ledakan ketawa kedengaran sewaktu aku membuka rahsia bahawa hampir sebahagian besar bahan kuliah Penulisan Skrip Untuk Bahan Audio-Video seorang pensyarah lain yang tinggal berdekatan, aku yang beri.
    Pagi itu bilik kuliah yang hanya terletak bersebelahan sebuah sekolah berasrama penuh itu menjadi saksi; pensyarah juga perlu diberitahu mengenai prestasinya oleh pelajar untuk membaiki diri. Kalau tidak, perasan hebat akan terus-terusan hingga pencen. Dan paling ruginya negara.
    Sewaktu pensyarah itu memberi komennya mengenai kerja kursus kami yang dikatakan di bawah par, kami berpandangan sesama sendiri.
    Wan Abdullah sudah terbang sabarnya. Bagaikan bertempik dia menggunakan peluru tembaga (biasanya orang yang menuntut ilmu kebal tidak mati kalau ditembak dengan peluru biasa) dan tanpa perlu membedek juga, picu pistolnya dilepaskan.
    “Guana nak boleh hasil baik. Beri seposeng, minta seria!”

nota: Beri seposeng, minta seria! (beri 10 sen, minta RM1.00)

Sabtu, 1 November 2014

Umpanku Dimakan

Sewaktu bekerja diusung dan disanjung. Lepas bersara dia tidak berharga lagi?
AKU memang mengharapkan reaksi sewaktu menulis catatan pengalaman mengunjungi semula tempat kerja lamaku – IPG Kampus Raja Melewar melalui blog ini semalam.
Aku hanya sempat menjenguk FB sekitar jam 9.50 malam iaitu sebentar tadi (seperti biasa aku berada di kampung sejak pagi dan hari ini pulang waktu Maghrib) dan terlihat reaksi sahabat lamaku.
Jangan copek melatah bang. Satu dua pandangan itu, bukan pengukurnya terus kita buat natijah. Kita mesti yakin dgn kebolehan rakan pensyarah yg ada. Wallahualam.”
Dan aku segera memberi reaksi tulisannya pula.
“Bukan melatah. Banyak sangat dilihat dan didengar mengenai keupayaan guru muda di sekolah. Dalam tempoh 10 tahun terakhir saya berpeluang menjadi AJK PIBG di dua buah sekolah rendah ternama di Seremban. Setelah dua tahun memegang jawatan Naib Yang DiPertua (sekolah perempuan) dan tiga tahun di sekolah berhampiran rumah; saya berani membuat inferen; mereka bukan macam zaman kita dahulu. Pensyarah pula ramai yang `Play Safe' - untuk cover kelemahan diri dan mengejar angka dan huruf 48, 52 dan C.”
Antara rumusan yang boleh aku buat mengenai guru hari ini adalah seperti berikut; tak mahu bersusah, penakut, tidak ada sikap urgensi, terima apa sahaja arahan Guru Besar walaupun tahu ia tak berapa betul, main selamat, bersikap Sang Maha Tahu tapi sebenarnya tak berapa tahu.
Selain pengalaman langsung sebagai AJK PIBG, aku juga mendapat `siaran langsung’ fakta daripada dua sumber yang tidak akan berbohong. Pertamanya daripada anak yang masih bersekolah rendah dan isteriku pula diamanahkan dalam bidang Penaziran dan Jaminan Kualiti.
Bukanlah mereka suka sangat membuka cerita benar tapi kadang-kadang terkeluar juga. 
Bagi Guru Besar sekolah rendah pula sikap Sang Maha Tahunya berdarjah tinggi. Di kedua-dua sekolah yang pernah aku menganggotai PIBGnya; cukup ketara.
Tahun lalu aku minta tidak dicalonkan lagi sebagai AJK dalam mesyuarat akhir. Secara terus-terang aku katakan kehadiranku tidak membawa apa-apa makna kerana hampir segala-galanya ditentukan oleh Guru Besar dan kami hanya `diminta mengangguk’ untuk pemanis minit mesyuarat.
Sabarku hilang apabila Guru Besar ini tidak berani mengambil tindakan terhadap  penjual makanan ringan di kawasan sekolah sewaktu kubawa dalam mesyuarat.
“Cakap terang-terang Ji. Saya tak berani. Saya takut kena busung nanti. Saya nak bersara dua tahun lagi.”
Moto sekolah ini ialah `Sasaranku Juara.’ Tertanya juga di hati, murid diminta jadi juara tapi Guru Besar Cemerlangnya pengecut. Hipokrit! Lebih baik aku letak jawatan.
Mengenai dakwaan aku cepat melatah, ini jawapanku secara spesifik. Ini bukan pasal orang pencen itu mudah kecil hati atau selalu dijadikan bahan ketawa sebagai `gila talak’.
Memang tak patut. Waktu sama-sama bekerja cukup mesra. Mesra hilang, tak sampai seminggu lepas bersara.
Masa bekerja rajin bertelefon. Dan nombor telefon kawan hilang selepas dia pencen.
Isnin lalu lebih menyakitkan hati. Staf di tempat lama kerjaku bagai hilang sikap reaktifnya. Lama sudah aku lihat pentas dan kedai fotostat hadiah persaraanku tidak digunakan.
    Lama sudah tali penghalang dipasang tanda tidak membenarkan pelajar berada di pentas kerana dikatakan`uzur’ dan kedai fotostat kelihatan mengganggu kerana tidak beroperasi lagi.
Benda itu mudah sahaja. Kalau tidak boleh atau tidak mahu digunakan lagi; buang sahaja.
Kalau itupun tiada masa, izinkan orang yang membuatnya, membukanya semula. Bagaimana? 

Jumaat, 31 Oktober 2014

Taubat Mat Handsome

Mat Handsome kata dia selalu nampak sepasang
rusa di tapak projek Laman Sang Pencerita. "Pelancong suka nanti tu Ji!" 
Pagi tadi sewaktu mewawancara Along Abob yang aku anggap boleh dijadikan Petani Mithali, aku didekati Mat Handsome.
    “Tuan Haji! Boleh cakap sekejap,” pintanya ringkas sambil membawa aku ke kedai sebelah yang masih belum dibuka. Isterinya ditinggalkan sendirian di meja makan.
    “Cakap terang-teranglah Ji. Saya nak pakai duitlah,” Mat Handsome bagai mahu membuktikan janjinya kepadaku dulu supaya bercakap benar dan berterus-terang.
    “Nak buat apa?”
    “Saya nak jamin anaklah,” dia bagai berbisik.
    “Apa salah dia?”
    “Inilah budak-budak muda sekarang. Pasal campur budak jahat, anak saya jadi jahat juga,” katanya persis tidak mahu mengakui kesilapannya sendiri.
    “Dia baharu belajar benda tu Ji,” dia cuba meyakinkanku sedangkan aku tahu bukan anaknya sahaja yang ambil dadah malah Mat Handsome juga begitu.
    “Shabu, ektasy atau heroin?”
    “Ganja je Ji,” selamba sahaja Mat Handsome menjawab.
    Aku lupa nama anaknya itu tapi di hari pertama bekerja Mat Handsome tidak sendirian tapi turut membawa anaknya.
    “Bayar dia RM50.00 cukuplah Ji. Dia budak-budak lagi,” pekerja memberi arahan kepada majikannya pada hari pertama bekerja.
    Aku tahu itulah satu-satunya anak Mat Handsome. Dialah gunung dan dialah payung. Menurut cerita orang kerana sayangkan anaknya, Mat Handsome ikut sahaja kehendaknya termasuk tidak mahu meneruskan persekolahan.
    “Berapa nak pakai?”
    “Seribu Ji.”
    “Banyak tu!”
    “Saya boleh bekerja dengan Haji balik. Nanti tolaklah gaji saya,” sekali lagi Mat Handsome memberi arahan.
    “Kalau nak cepat habis bayar, saya bawa anak saya sekali. Keluar lokap nanti, terus bekerja dengan Haji.”
    “Beginilah! Saya boleh tolong. Tapi dengan satu syarat.”
    “Apa syaratnya Ji.”
    “Jangan ulang cerita dulu.”
    “Saya janji Ji. Taubat tak buat lagi.”
    “Esok datang ke kebun.”
    “Pukul berapa Ji?”
    “Pukul lapan.”
    “Baik Ji. Terima kasih banyak-banyaklah selalu tolong saya,” wajah Mat Handsome bercahaya semula. Satu lontaran senyum dihantar ke meja isterinya.

Dikencing Mat Handsome

Projek ini tertangguh sekitar enam bulan kerana ada masalah sewaan
dan pembelian tanah yang belum selesai.
Mat Handsome adalah pekerja kami yang pertama sewaktu Laman Sang Pencerita memulakan kerja-kerja tapak di tanah yang terletak di bahagian lembah tanah isteri di Batu 7, Jalan Labu.
    Ada banyak kriteria yang membolehkan Mat Handsome menjadi pilihan utamaku – dia jiran paling dekat dengan tapak taman tema mini kami, dia tiada kerja tetap (antara niat projek ini dibuat adalah untuk memberi peluang orang kampungku bekerja), isterinya adalah teman bermain isteriku sejak kecil, isterinya sering membantu Allahyarhamah ibu mertuaku yang tinggal sendirian, dia pandai bertukang dan berkebun; dan deretan kebolehan lagi.
    Aku tahu pandangan popular penduduk kampung mengenai Mat Handsome. Hampir kesemuanya negatif; malah aku tahu dialah pemungut durian kebun kami, dialah yang menoreh getah peninggalan mentua dan lebih teruk; dia antara pengumpul koleksi peralatan kebun/ bertukang Allahyarham bapa mentuaku selepas meninggal dunia.
    “Aku rasa kau tak payah ambil dia bekerja. Susah kau nanti,” begitu kata Kudus, abang iparnya sendiri.
    “Dus! Kalau tak ada orang beri dia kerja, sampai bila-bilapun tangannya tidak akan pendek,” aku memberi alasan.
    “Terpulang pada kaulah,” kata Kudus lagi sambil mengisi minyak keretanya di stesen berhampiran rumah kami.
    Tidak sampai dua minggu bekerja, kelibat  Mat Handsome tidak kelihatan lagi di tapak projek walhal rumahnya hanya terletak di seberang jalan.
    Menyedari chainsaw kami yang baharu dibeli hilang, aku meminta Afza, pekerja sambilan kami ke rumahnya untuk bertanya.
    “Uncle! Mat Handsome kata dia tak akan pulangkan chainsaw itu selagi gajinya tidak dibayar,” lapor Afza.
    Tanpa berlengah aku segera ke rumahnya.
    “Mat! Macam mana pula kau kata aku tak bayar gaji. Malah kau dah terlebih ambil kerana selalu advance!”
    “Haji dah lupa janji. Kata nak bayar RM100.00 sehari macam budak Indonesia tu,” Mat Handsome menjerkah. Dia mula menunjukkan warna sebenarnya.
    “Bila pula saya kata RM100.00 sehari. Waktu aku jumpa kau dulu, aku suruh kau sendiri tetapkan gaji. Kau kata selalunya orang bayar kau RM60.00 sehari,” aku cuba mengingatkannya sewaktu `meminangnya’.
    “Mana chainsaw tu. Kami nak pakai,” aku mula bertegas.
    “Ada kat dapur tu. Saya tak akan lepaskan kalau Haji tak bayar baki gaji saya,” gerak mata Mat Handsome yang cedera sebelah memancarkan kehodohannya.
    “Macam nilah Mat. Aku tak suka gaduh. Ambil sahaja duit ni tapi ini bukan baki gaji kau. Aku hadiahkan sahaja pada kau.
    “Apa yang aku mahu, bercakap benar sahaja. Betul tak kau minta RM60.00 sehari dulu; bukan RM100.00”
    “Betul Ji! Tapi saya selalu sesaklah Ji.”
    “Ok! Esok datang kerja macam biasa,” pintaku.
    “Baiklah Ji. Terima kasih banyak Ji! Nasib baik Haji tolong. Nak beli barang makanpun tak ada Ji,” katanya sambil menghulur chainsaw yang baharu berusia seminggu itu.
    Sejak hari itu Mat Handsome telah memecat dirinya.
    “You are fired!,” aku bagai terdengar Mat Handsome menjerit kepada dirinya.

Jawatan Itu Tumpang Sahaja Geng!

Aku bersama PA Pengarah, Puan Anim sewaktu diberi kepercayaan menjalankan tugas Pengarah IPG Kampus Raja Melewar
DALAM perjalanan pulang dari rumah Zamri di belakang kedai Taman Megaway, Sikamat aku ambil kesempatan untuk singgah seketika di tempat kerja lamaku – Institut Pendidikan Guru Kampus Raja Melewar (IPGKRM).
    Waktu masih awal pagi semalam; sekitar jam 7.20 pagi. Kampus masih belum sibuk dan sebaik-baik sampai di kawasan lapang garaj; aku segera ditegur pemandu yang terkenal dengan misai tebalnya itu.
    Terlihat juga Puan A sedang berbual dengan rakan sekerjanya.
    “Cikgu, apa khabar?,” Puan A menegur mesra. Puan A pernah menjadi subordinatku sewaktu aku menjadi Ketua Pusat Sumber institut.
    “Maktab bukan macam dahulu lagi. Tidak macam zaman cikgu dahulu,” Puan A `memberi laporan’ tanpa ditanya.
    “Apa yang tak samanya?”
    “Tak tahulah cikgu. Pensyarah bukan nak campur sangat dengan kami lagi. Semacam sahaja sombongnya,” Puan A meneruskan laporan.
    Sedang asyik berbual, kelihatan seorang lagi pemandu (Encik M) tiba. Aku terlihat dia memandang ke arah kami. Dahinya kelihatan berkerut.
    “Ai yo! Banyak sombong sekarang. Sudah tak ada kenal. Itu macamlah nasib orang sudah pencen,” seperti biasa aku bercanda dengan Encik M yang sedang mendekati kami.
    “Sorry cikgu! Sorry! Mata sudah tak ada terang. Cikgu pula pakai songkok Indonesia,” Encik M bagai menyata kesalnya sambil jarinya menunjukkan belangkon di kepalaku.
    Kami meneruskan perbualan sambil menyingkap tabir nostalgia.
    Masih ingat benar di benakku, aku `dilamar’ oleh Naib Pengetua, Haji Elias Md Hanafiah sebagai pensyarah Teknologi Pendidikan dan melapor diri pada 1 Mac 1991.
    Pada 9 Disember 2009 pula aku bersara 56 tahun dengan jawatan akhir sebagai Ketua Jabatan Teknologi Pendidikan dan pernah juga diberi kepercayaan menjalankan tugas Pengarah.
    Jam menghampiri angka lapan, pensyarah masih belum ramai yang tiba.
    “Mana dia orang ni. Zaman saya dahulu, lepas subuhpun saya sudah tiba di pejabat,” satu lagi tabir nostalgia disingkap.
    “Maktab bukan macam dulu lagi cikgu,” sekali lagi Puan A bersuara, Kali ini membuat penegasan dan pengukuhan.
    Oleh kerana hasrat untuk bertemu bekas kakitanganku tidak kesampaian, aku mohon diri lalu segera menuju ke pejabat untuk bertemu Encik H.
    Di lobi seorang pensyarah perempuan sedang leka `bermanja’ dengan telefon bimbitnya; kemudian segera ke kaunter khidmat pelanggan sewaktu aku sedang bertanya mengenai Encik H kepada Puan Ananti.
    Aku sengaja tidak mahu menegur pensyarah muda yang berada di sebelahku. Aku jangkakan, tentulah dia bertanya khabar tetapi lebih hodoh daripada itu, dia segera pula memintas perbualanku dengan Puan Ananti.
    Segera terbayang di mataku, bagaimana Puan F sewaktu aku bertugas dahulu sering sahaja menegur mesra kerana aku ketika itu salah seorang ahli Majlis Pengurusan Tertinggi institut. Lebih 15 tahun aku berada pada posisi top-anagement.
    Belayar laju juga ingatan minggu lalu sewaktu aku diundang pada majlis perasmian Pameran Solo Pak Wan.
    Ramai pensyarah yang suam-suam kuku sahaja sewaktu berinteraksi denganku.
    Lebih terkilan Datin K yang mengambil alih jawatan lamaku juga tidak serancak dahulu ketika berbicara.
    Benarkah hipotesis Puan A – pensyarah semakin sombong? Kalau tesis ini benar; malanglah pelajar institut. Pensyarah adalah pendidik guru; guru yang diamanahkan untuk mendidik anak bangsa untuk bertamadun.
    Kalau pensyarah gagal membentuk guru yang diharapkan, akan berlakulah lingkaran syaitan yang amat menakutkan.
    Apakah akan jadi pada cucu-cucuku nanti? Aku terasa sesuatu bergenang di kelopak mataku.

Khamis, 30 Oktober 2014

Percakapan Bisnes Dua Lelaki

SELEPAS maghrib sebentar tadi aku singgah di Gerai Hussen's Puff, depan Kedai 7 Eleven Taman Paroi Jaya untuk memenuhi hajat isteri untuk makan filet ikan doryAnak bongsuku, Siti Adibah pula minta belikan chicken-chop.
     Oleh kerana cuma ada dua pelanggan ketika itu, aku berharap sangat dapat memenuhi perasaan ingin tahu yang terpendam selama ini - mengapa makanan di warung ini sedap, cepat dan murah (antara tuntutan utama pelanggan zaman ini).
     Hussen mengendalikan warung itu seorang diri dari jam 5.00 petang hingga 10.00 malam dan hampir kesemua makanannya berharga bawah RM5.00.
     Lebih pelik Hussen mampu menawarkan pelbagai menu; makanan sejuk beku (karipapnya memang sedap), Western dan ada pula yang berasaskan nasi dan mi.
     "Lama dah saya nak tanya. Mengapa makanan you jauh lebih murah?"
     "Semuanya saya buat dengan resipi yang saya cipta sendiri. Saya memasaknya juga dengan cara saya; dengan periuk yang murah ini."
     "Saya bercadang membuka warung berasaskan Bakar, Panggang dan Salai di kampung saya. Boleh supply bahan untuk sebahagian menu yang saya pilih?"
     "Saya memang ada kilang makanan sejuk beku di Kampung Pantai. Dahulu ada lapan pekerja. Sekarang masalah bang."
     "Saya memang dalam dunia manufacturing. Saya boleh hasilkan produk tapi hendak jual di mana?"
     "Warung you ini agak uzur. Buatlah secara proper," aku pula memberi cadangan. "Bukankah ada warung kosong di stadium, boleh ambil gerai sateh yang ditinggalkan oleh Ali Petronas dahulu," aku menambah.
     "Berniaga ini bang mesti tempat ada orang. Kalau tiada orang, bagaimana sales boleh berlaku.
     "Di sini ramai orang. Kalau mereka tak singgah, saya boleh panggil.
     "Tapi hendak panggil siapa kalau orangnya pun tak lalu di situ," Hussen membuat inferen.
     Aku terdiam.
Resipi Ikan Bakar Haji Ishak (kanan sekali) memang sudah teruji dan memenuhi selera pelbagai bangsa. Foto majlis `asap-asapan Warung Bakar, Panggang & Salai Agro Kraf."

Rahsia Pokok Lada Api Berbuah Lebat

SEMENTARA menunggu kedai membaiki kamera dibuka pagi tadi, aku singgah minum di Restoran Negeri. 
Oleh kerana tiada meja yang kosong, aku mohon duduk bersama seorang lelaki bernama Kamal dari Kampung Kubang, Nilai. 
Mengetahui aku seorang petani, Kamal mengongsi pengalamannya.
"Abang tahu tak bagaimana pokok lada api boleh berbuah lebat?".
Aku menggeleng mesra.
"Rebahkan batangnya bang tapi jangan sampai akarnya tercabut," katanya sambil menunjukkan gerak tangannya.
"Oh, begitu!," aku menunjukkan kekaguman.
Menyedari aku menjelaskan bayaran teh tarik dan roti canainya, Kamal bagai terkejut.
"Apa susah-susah ni bang!"
"Apalah ada dengan RM2.00 jika dibandingkan dengan tip berharga itu," kataku sambil berlalu pergi.
nota: belum pernah pula aku lihat pokok lada api yang menyembah bumi ditanam secara besar-besaran.

Khamis, 23 Oktober 2014

Terung Telunjuk, Si Bunga Kantan

SIFAT semula jadiku yang agak pemalu bertandang juga sewaktu aku mula-mula menghantar hasil tanamanku kepada peniaga Pasar Tani di Taman Paroi Jaya.
      “Lado api RM20.00 sekilo. Sini ada dua kilo. Terung telunjuk tiga kilo kali RM3.00. Jadi semuanya RM49.00. Tak apalah ambillah RM50.00 ini. Halal ya?,” kata Rashid dan aku segera berlalu.
      Kalau ikutkan sifir ekonomi, pendapatan itu memang tidak berbaloi jika diambil kira masa yang digunakan untuk memetik lada api yang perlu mengambil masa kira-kira dua jam itu.
      “Maknanya harga buruh memetik itu mungkin bernilai RM4.00 sejam sahaja sedangkan sewaktu menjadi pensyarah dahulu, paling minimum harga khidmat syarahanku (untuk urusan rasmi) ialah RM150.00 bagi penjawat DG48.
      Bagaimanapun aku tetap bersyukur. Setidak-tidaknya dengan berkebun, tubuh seorang pesaraku semakin mantap.
      Sebagai manusia yang diberi nikmat berfikir oleh Allah Rabbul-Jalil, aku terus-terusan juga berfikir bagaimana cara petani boleh mendapat pulangan yang lebih baik melalui titik-peluhnya.
      “Ji! Ada kawan saya yang kerja di UPM dapat RM2,000 sebulan dengan tanam bunga kantan di bawah laluan pencawang elektrik di Nilai,” suatu hari jiranku Rahman Daol,  bekas pengurus Agro Bank bercerita.
      “Percaya tak Ji? Bunga kantan dia tolak RM1.50 sekuntum. Raya dulu Aeon dan Giant jual RM5.00 sekuntum. Ramai yang nak buat laksa,” ceritanya ceria.
      “Kalau nak tanam pisang, banyak yang berpenyakit sekarang. Kalau nak tanam sayur, kenam siram har-hari. Tanam bunga kantan, tunggu petik hasil sahaja,” Rahman terus optimis.
      Makan akal dengan congakan itu, aku singgah di Segascape milik rakan seumrahku dahulu.
      “O.Klah bang. Berapa banyak abang nak? Saya boleh kelapakan. RM2.00 satu polibeg,” katanya.
      Tempahan itu bagaimanapun dibatalkan setelah mengetahui sepupuku, Idris Ahmad banyak menanamnya tapi tidak pernah dipetik untuk dijual kerana disangkanya tidak laku.
      Sambil mengambil perdunya untuk dibuat benih, aku meyakinkan Id yang aku sedia menjual bunga kantannya sewaktu menjual lada api dan terung telunjukku.
      “Buat permulaan, aku tak ambil untung. Di sini ada 20 kuntum kali RM1.50, kau akan dapat RM30.00.”
      Aku lihat Id senyum ceria.
      Sewaktu menghantar hasil tanamanku kepada Rashid di Pasar Tani Ampangan kelmarin, aku lihat ramai peniaga yang menjual bunga kantan; tidak seperti selalu kerana tidak ada bekalan.
      “Selain lado api dan terung, bunga kantan ini saya bayar RM10.00. Sekarang musim bunga kantanlah bang,” katanya bersahaja.
      Aku segera berlalu sambil berfikir bagaimana untuk meyakinkan Id yang sejak dua tiga hari ini membersihkan rumpun-rumpun kantannya yang terbiar selama ini.

Patriot Bangsa

SEWAKTU asyik berbual dengan Adam Tahir, DJ Radio Malaysia Negeri Sembilan di Gerai Cendol Kharim di Kampung Sentosa, kami didekati seorang lelaki berusia sekitar lewat 60-an yang kelihatan gagah dengan beret ungunya.
      Dia melabuhkan punggungnya di kerusi sebelahku sebaik-baik meletakkan kereta sorong yang turut terpacak bendera kebangsaan.
      “Inilah kereta yang saya dapat beli setelah kerja bertahun-tahun,” dia bercanda dengan rakan di meja sebelah kami, diikuti dengan ketawa yang panjang.
      Aku segera mempelawanya untuk turut menikmati cendol yang agak terkenal juga di Seremban itu.
      “Boleh! Biasa sahaja. Jangan campur sos dan belacan.” Dia bercanda denganku pula.
      Sewaktu dia berpaling, Adam sempat menunjukkan jari yang dipusingkan di kepalanya. Seperti biasa, aku tidak segera bersetuju dengan rumusan mudah Adam itu.
      Malah aku kagum dengan lelaki yang kelihatan segak dengan pakaian ala tentera itu walaupun sebahagian pakaiannya sudah lusuh kecuali beret yang kelihatan dipelihara rapi.
      “Dulu sewaktu bekerja dengan kerajaan kita betul-betul berjuang untuk negara. Tak ada nak fikir lain. Nak cari duit lebih waktu dan lepas kerja ke! Nak kaya cepat ke? Nak dapat Datuk ke!” Dia terus ketawa terkekeh-kekeh.
      Tanpa mempedulikan kami, dia terus berjenaka dengan rakan di sebelah meja yang mungkin bukan kenalannya juga lalu kami meneruskan perbincangan.
      Sewaktu hendak beredar, lelaki itu segera bertanya, “Dah bayar ke?”
      Aku mengangguk lalu dia mengucapkan syukur yang panjang.
      “Terima kasih banyaklah,” katanya selamba.
      “Apalah ada dengan duit RM1.50 sedangkan Pakcik mempertaruhkan nyawa bagi membolehkan kami hidup tanpa takut,” jawabku pula.
      Dengan mata yang bersinar yang kemudiannya digenangi air jernih, dia terus ketawa riang tetapi tindakannya itu menyebabkan aku terharu pula.
      “Bahagianya dia!,” cetus hatiku.
      Dan semalam, sewaktu pulang dari rumah rakanku Mohd Zulkafli Maulud di Taman Rasa Sayang, aku terlihat lelaki itu dengan pakaian dan beret yang sama di pondok menunggu bas di Kampung Sentosa.
      Aku melihatnya sedang berkata-kata dengan dirinya dan pada wajahnya terpancar syahdu dan bahagia.
      Gelak panjangnya jelas kedengaran sewaktu melintasinya.

Sang Tukang Atap 3

SEPERTI yang dijanjikan, Baharin tidak muncul sehingga lewat petang Khamis.
      Abang Aziz, Pengerusi Persatuan Penduduk Jalan Angsana bagaikan hairan melihat aku berlegar-legar dengan kereta awal pagi itu sedangkan dia tahu jadual harianku.
      “Tak balik kampung ke hari ini?”
      “Tak! Saya tunggu tukang baiki atap.”
      “Ambil tukang mana?”
      “Baharin yang selalu berlegar dengan basikalnya tu.”
      “Carilah orang lain Ji. Dia tu tak betul,” Abang Aziz memberi cadangan sambil bercerita mengenai kerja-kerja membaiki atap yang baharu dibuatnya minggu lepas.
      Bagi memenuhi masa, aku berkebun di sekitar rumah sahaja pada hari itu sambil menanti Baharin. Tugas menolak abah, aku serahkan kepada Aros, adik keduaku.
      Besoknya sewaktu singgah di warung roti canai Taman Paroi Jaya, aku terkejut melihat Haji Nasir yang sedang leka berbual dengan rakannya.
      Setelah temannya berlalu, aku segera menghampirinya.
      “Cepat pulih. Baharin kata you kurus kering sekarang.”
      “Kurus pasal apa?”
      “Baharin kata you jatuh dari bumbung.”
      “Alhamdulillah Ji. Saya sihat sahaja. Baharu balik dari SIGC (Seremban International Golf Club).
      Hanya pada pagi Isnin sewaktu balik menghantar Siti Adibah ke sekolah aku terlihat Baharin sedang melakukan kayuhannya di persimpangan SIGC dan Jalan Seremban-Kuala Pilah.
      “Baharin!,” aku berteriak dan dia segera menoleh.
      “Mana you pergi? Puas saya tunggu.”
      “Macam saya cakap dululah bang. Saya orang miskin tapi saya tak akan ambil duit orang kalau orang itu ragu-ragu.”
      Aku bungkam.

Sang Tukang Atap 2

SEHINGGA jam 5.00 petang wajah Baharin yang ditunggu sejak jam 3.30 petang masih tidak kelihatan.
      Sambil menantinya di balkoni, aku terlihat Baharin sedang berlegar-legar dengan basikal dan sebuah baldi plastik tergantung di pemegang basikalnya.
      Aku segera memanggilnya. “Baharin! Dekat sini.”
      Baharin segera datang dan sesi sebut harga bermula.
      “Tunjukkan saya mana yang bocor. Nanti saya beritahu harga khidmat saya,” Tanya Baharin bagai seorang profesional.
      “Tengok rumah yang ini dahulu,” ajakku sambil membawanya ke kamar tidur utama di tingkat atas.
      “Lagi bang?”
      Aku membawanya pula ke rumah sebelah. Setelah menunjukkan empat lubang di siling plaster tingkat bawah, Baharin menemui kesan titikan air di aras atas.
      “Beginilah bang. Pagi besok saya datang. Upahnya RM850.00. Kalau Cina, tentu kena RM1,300.00 ni.”
      “Besok saya ada hal. Khamislah.”
      “Abang kalau nak buat, buat sekarang bang. Nanti bocornya lebih besar, lagi susah.
      “Lepas esok, jadual saya penuh sampai hujung bulan. Kalau abang tak ada duit, tak apalah. Walaupun saya miskin, saya tak hendak duit orang kalau guna khidmat saya kerana terpaksa,” Baharin membuat sales bagai seorang usahawan Islamik.
      Akhirnya Baharin bersetuju untuk membaiki atap itu pada hari Khamis dan aku pula bersetuju dalam ragu.
      “Oh ya! Jangan lupa. Abang sediakan tangga ya!,” pinta Baharin sambil memulakan kayuhannya.
      Malam itu sewaktu aku bercerita mengenai Baharin dan Haji Nasir yang sedang uzur, isteri dengan segera memberi reaksi.
      “Tukang atap yang naik basikal tu ke? Ani kenal dia. Dia selalu berlegar di sini. Cari orang lainlah. Dia tu tak betul.”
      Macam biasa aku tidak segera mempercayainya tapi dalam masa yang sama raguku semakin tinggi.
      Mengikut congakanku harga RM850.00 itu terlalu mahal. Lubang di siling plaster tingkat bawah itu berlubang pula bukan kerana bocor kerana atap sebenarnya ialah lantai simen tingkat atas.
      Sewaktu balik ke kampung untuk memenuhi rutin harian menolak abah ke bilik mandi, emak dan abah tidak mengenali Baharin ketika ditanya.
      “Tak perasan pula,” emak menjawab selamba. Darjah keraguanku semakin mermuncak.